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Rosa Otros días vendrán en los cuales sentiré en mi 
boca tu llama. para vivir contigo esta noche invi
sible que me falta tanto. Contigo siempre. Rosa. 
¡Oh! Perdón, no los había visto, estaba escribien
do una carta para mi gran amor, Ignacio, pero esto 

es otra historia que les contaré un poco más 

tarde. 
Permitanme presentarme: Rosa Villagrán ... nacida 
y criada en esta bella ciudad de Maquegua ... cerquita 
del mar. Aquí el tiempo no pasa, aquí el tiempo 
gira. Es verdad, mi abuelo me decía siempre: 

Sabes, Rosita, en Maquegua, con un poco de suerte, 
puedes encontrar un medio día a las seis de la tarde. 
Oh, Ignacio... Mi abuelo decía En Maquegua, el 
tiempo sólo lo marcan las ausendas. Mi abuelo me 
contaba historias extraordinarias. Me acuerdo 
que un dla me dijo: Sabes, Rosita, ayer, cuando volví, 
era tan tarde que' las estrellas se caían del cielo 
mientras caminaba de vuelta a la casa, era un 
espectáculo desolador ver tantas estrellas por el suelo 
y sabes, Rosita, cuando abrí la puerta, quedaban sólo 
dos o tres estrellas en el cielo. 
Entonces partí inmediatamente al jardín para ver 
si encontraba alguna... el abuelo, que me había 
seguido, me dijo: No, Rosita, las estrellas se escon

den en el día, no encontrarás ninguna ni en el delo ni 
en el suelo ... hay que esperar la noche. Así lo hice, 
después de comer partí al jardín y comencé a 

buscar. En eso estaba cuando llegó mi prima 

Matilde, que me preguntó qué estaba haciendo. 
Cuando le conté me dijo: ¡No, Rosa, lo que buscas 
está en el delo! No son ésas -le respondí... Son las 
estrellas que cayeron anoche cuando el abuelo volvía 
a la casa. Y así fue. Pasamos, con mi prima, horas 
buscando estrellas, estrellas debajo de las piedras, 

entre las hojas ... ¡y todavía las busco! 
Mi abuelo no fue sólo un hombre de bellas 
historias ... él participó en más de 20 revoluciones, 

llegó a ser comandante del brazo armado del 
partido liberal y murió defendiendo el puente de 
Maquegua cuando los militares dieron el asalto 
para derrocar el último gobierno liberal. Me 
acuerdo perfectamente ... ese día lo esperaba un 
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puñado de hombres a caballo ... cuando lo vieron 
salir de la casa, uno de ellos dijo: Lo estamos 
esperando, comandante. -Aquí voy, respondió mi 
abuelo... Y desde la puerta la abuela le gritó: 

¿Dónde vas? ... El, subiéndose al caballo, respondió: 

Voy a hacer lo que tengo que hacer ... Luego giró el 
caballo para recuperar el camino ... se detuvo, bajó 
y fue directo donde la abuela, la besó en la frente 
y, mirándola a los ojos, le dijo: Vieja ... Viva el partido 
liberal aunque los liberales sean como las 
güevas. Luego me miró, hizo como que recogía 
algo del suelo, me lo puso en la mano, me la cerró 

y me dijo: No la abras hasta que llegue la noche, si 
no, la estrella va a desaparecer. 
Subió a su caballo y desapareció tras una nube de 
polvo ... yo abrí la mano antes, era muy joven y no 
tuve la paciencia necesaria pára esperar la noche. 
Así es que se me escapó la estrella sin poder verla. 
Si, sin poder verla ... 

Ah, lo que ustedes están viendo (muestra la radio) 
es la primera radio, la primera radio que llegó al 
país. Este magnífico invento por decreto presi

dencial fue expuesto en las más importantes 
ciudades del país. Nadie pensó que esta gira iba a 

terminar aquí... en Maquegua ... porque, a pesar 

que fue expuesta en la Plaza de Armas, custodiada 
por soldados armados, éstos no fueron suficien
tes para detener a los guerrilleros del brazo 

armado del partido liberal que no querían que el 

invento fuera a caer en manos de los curas, que 
andaban diciendo que este milagro de la inteligen
cia humana podría servir tal vez para que Dios, en 

persona, enviara mensajes a la tierra. Ah ... Ah ... 
Mis amigos, en eso se nos fue la vida ... peleando, 
pasando de gobierno de transición en gobierno de 

transición. Escuchando a través de la radio victo
rias, traiciones, derrotas, tiempos de espera. Y fue 
por la radio, entre afirmaciones y negaciones, que 

supimos de la muerte del Che Guevara. Al princi
pio no creía, nadie creía, hasta que un día Fidel 
leyó públicamente una carta que el comandante le 

había enviado. Entonces, después todo el mundo 
creyó. Algunos días después, con Ignacio, vimos 



su foto en los diarios, su cara petrificada, su 
mirada perdida en las profundidades de la eterni
dad, su cabello desordenado, su pecho desnudo y 
su cuerpo tendido. Era Cristo bajado de la cruz, 
vencido pero victorioso en su derrota. Ignacio me 

dijo: Nadie me va a hacer creer que la historia 
terminó y que no queda nada más que obedecer. Y 
se fue corriendo; ¡no es cierto, Ignacio, que te 
fuiste corriendo? Tal vez para que no te viera 

llorar, eres tan orgulloso ... Desde ese día com
prendí que se podía llorar por gente que uno no 
conoce. Es por eso que nunca he querido desha
cerme de esta radio que me trae tantos recuer

dos, esta maravilla que es la T.S.F. Mi programa 

favorito que me ha acompañado siempre era 
Amores vividos, un programa transmitido por 
Radio Maquegua en directo del Bar de los Enamo

rados y dirigido por Emma Tapia. 

Entrada de los comediantes 

Rosa Todo los domingos en la casa tenía una cita con 

el amor y hoy es un día muy importante porque 
voy a ir al Bar de los Enamorados para contar mi 
historia en directo. Entonces me voy, porque 
llego siempre atrasada, porque cuando empiezo a 
hablar no termino nunca. ¡¡Entonces me voy a mi 

cita de amor!! 

Canción T.S.F 
Les jeunes mariés sont en voyage 
Le permissionnaire et son bagage 
Quelques ffeurs, un oiseau dans sa cage 
C'est la T.S.F. 
Elle qui ne s'exprime.qu'en décibels 
Tout est fait pour que l'on ne voit qu'elle 
Messagere d'histoire de ritournelles 
C'est la T.S.F. 
Qui est au coeur de la maison? 
Qui donne le goút de l'évasion? 
Au permissionnaire, l'oiseau en cage 
C'est la T.S.F. 
Promesses d' autres fforaisons 
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Dans l'air frissonnent des chansons 
Pour les ffeurs, les mariés en voyage 
Sur la T.S.F. 
Pourtant /orsque les orages chargent l'horizon 
Dé(lant l'imagination 
Quand les chansons tendres semblent dire au secours 
Quand le tambour scande un discours sans recours 
Qui chante que reste-t-i/ de nos amours 
j'ai peur que sans retour 
Le permissionnaire parte en voyage 
L'ancienne mariée fait son bagage 
Que les ffeurs et l'oiseau soient bien sages 
Sur la T.S.F. 

Moro Buenas tardes, señoras y señores, Moro Val
derrama en directo del Bar de los Enamorados en 
Radio Maquegua 96.6 para su emisión preferida, 

Amores vividos. Una serie de testimonios de 
amor seleccionados por Emma Tapia. Volvere
mos a encontrarnos luego con las informaciones. 

Los dejo con Emma Tapia. 
Emma Buenas tardes, fieles auditores, aquí esta Emma, 

una amiga que los quiere mucho y no puede ser de 

otra manera, porque aquí sólo se habla de amor, 
Amores vividos, todos los domingos en radio 
Maquegua 96.6 en directo del Bar de los Enamo
rados. Amores vividos la emisión en ... 

Músico En directo 
Emma En público ... Amores vividos, la emisión que 

se habla de ... 
Músico ¡Público! 
Emma ¡¡De amor, de amor!! Gracias, gracias público 

querido. Aquí se habla de historias simples y 
profundas. Como la historia de Atilio y Fernanda. 
¿Quieres que te ame?, preguntó Atilio a Fernanda 

entrando al Bar de los Enamorados, buscó un 

lugar donde sentarse. Se sentaron. Atilio no había 

tenido la respuesta de Fernanda ... Atilio insistió y 
le preguntó: ¿Quieres que te ame? Otra vez el 
silencio de Fernanda. Atilio se paró, hizo como 
que se iba pero volvió a la mesa y esta vez a todo 
pulmón le hizo la misma pregunta. Los comensales 
del bar guardaron también silencio y esperaban 
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con ansias la respuesta. Atilio le dijo: Esta vez, si no 
me pides que te quiera, voy a dejar de respirar. 
Inspiró profundamente y se sentó frente a ella. 
Empezó a ponerse rojo ... algunos decfan que no 
iba a resistir, que volvería a respirar, otros lo 
animaban para que no lo hiciera. Atilio pasó del 
rojo al azul, luego a una palidez profunda y tieso 
cayó muerto al suelo, ante los aplausos de unos y 
la decepción de otros, mezclados con el rostro de 
desesperación de Fernanda, que no entendía lo 
que pasaba, porque lo que nunca supo Atilio fue 
que Fernanda era sordomuda de nacimiento .... 
Triste historia que tiene que ver con las incom
prensiones del amor y que nos deja como ense
ñanza que, antes de tomar una decisión importan
te, hay que asegurarse que la persona amada ha 
escuchado y comprendido bien la pregunta. Por
que se vive solamente una vez. Hay que aprender 
a querer y a vivir, ay, pobre Atilio ... 

Canción Amar y vivir 

Se vive solamente una vez 
Hay que aprenaer a querer y a vivir 
Hay que saber que la vida se aleja 
Y nos deja llorando quimeras 

No quiero arrepentirme después 
De lo que pudo haber sido y no fue 
Quiero gozar de esta vida 
Teniéndote cerca de mí hasta que muera. 

Emma Ay Amor, el amor siempre en radio Maquegua, 
96.6. 
Llegó el momento de presentar nuestros invita
dos. Hoy día, recibimos a Elisa Santamaría, hija de 
María Conga, la reina del candomblé. Elisa, como 
su madre, nació con la gran facultad de interpretar 
los sueños y predecir el futuro a través del humo 
del cigarro que exhala en la cara de sus clientes las 
noches de luna llena. Pero hoy Elisa viene a 
contarnos lo misterioso, lo insondable; es una 
extraña historia. 

Elisa Verdad, tuve un sueño muy raro. ¡Usted sabe lo 
que ocurrió a mi marido, Pascual Navarro? 

Emma Sí, aquí en Maquegua todo el mundo lo sabe. 
Elisa Esa noche tuve un sueño premonitorio. Pero el 

mensaje no era claro. 
Emma Pero cómo, Elisa, ¡para usted que interpreta 

los sueños no era claro? 
Elisa No, esa noche soñé con trenes llenos de gente 

que no iban a ninguna parte ... 
Emma ¡A ninguna parte? · 
E lisa Rodeados de militares. Después en mi sueño me 

veía en un campo donde había caballos locos que 
galopaban por todas partes. 

Emma Elisa, si usted lo permite, volvamos al princi
pio. ¡De un lado, gente en trenes que no van a 
ninguna parte y, del otro, caballos corriendo por 
todas partes? 

Elisa Eso es. Después me veía caminando por una gran 
avenida bordeada de árboles inmensos, estaba 
sola. En ese momento, escuché la voz de la madre 
de Pascual. 

Emma ¡La madre de Pascual! 
Elisa Me decía no dejes salir a Pascual, enciérralo en la 

casa. Después me veía en la cocina, Pascual estaba 
tomando su taza de café negro. No sé por qué, 
Emma, pero en el sueño yo no quería que Pascual 
saliera de la casa. Quería que se quedara conmigo. 
Después me veía recoger toda su ropa de los 
cajones, los armarios. Las tomaba en mis brazos y 
las apretaba fuerte, muy fuerte. 
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Emma ¡Y? 
Elisa Es todo. Cuando me desperté al otro día, Pascual 

no estaba más en la casa, había desaparecido. Y yo 
tenía toda su ropa en los brazos ... 

Emma Entonces fue en un estado de sonambulismo 
que tomó toda su ropa .... 

E lisa Seguramente. Después me avisaron del acciden
te y de su muerte. 

Pascual Elisa, no fue un accidente, me mataron. 
Elisa Pero no estoy triste porque ahora Pascual está 

siempre conmigo. 
Pascual Esa mañana estábamos con el comandante 

Tano, teníamos que hacer una acción contra el 
Ministerio de la Justicia. 

Elisa Le hablo, ¡cómo estás, Pascual? 



Pascual Pero nos traicionaron, vi hombres vestidos 
de negro por todos lados. 

Elisa ¡Sabes?, te compré una camisa para tu cumplea
ños. 

Pascual Con las primeras ráfagas de ametralladora 
empecé a correr, pero escuché ruidos de botas 
que venían detrás de mí. 

E lisa Y no vuelvas muy tarde hoy día, hice el plato que 
tú prefieres. 

Pascual Y ese dolor quemante en el cuello, ese velo 
rojo que me nubló la vista, Elisa, pensé en tu 
imagen como la mejor manera de morir. 

Elisa Y por eso no es grave, Pascual, porque ahora 
estás a mi lado. 

Pascual Sí, Elisa, aunque esté del otro lado del espe
jo siempre estaré contigo. 

Elisa y Pascual Por la eternidad. 

Canción Historia de un amor 

Ya no estás más a mi lado, corazón 
Y en el alma sólo tengo soledad 
Y si ya no puedo verte 
porque Dios me hizo quererte 
Para hacerme sufrir más 

Siempre fuiste la razón de mi existir 
Adorarte para mí fue religión 
Y los besos que me dabas 
El calor que me brindabas 
El amor y la pasión 

Es la historia de un amor 
Como no hay otro igual 
Que me hizo comprender 
Todo el bien todo el mal 
Que le dio luz a mi vida 
Apagándola después 
Ay que vida tan obscura 
Sin tu amor no viviré 

Elisa Como a uno le gustan las cosas oscuras. 
Pascual Por eso estoy aquí contigo. 

· Elisa Es entre la sombra y el alma, en secreto, que yo 
te amo. 

EL CHE QUE AMO • 

Pascual Para la harina y la lucha agrícola 
E lisa Te amo como la planta que no florece 
Pascual Para el buen compañero y el amigo 
Elisa Que lleva escondida, la claridad de sus flores 
Pascual Por el mar, la rosa y la espiga 
E lisa Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni dónde 
Pascual Para los compatriotas que olvidamos 
E lisa Te amo sin rodeos, sin orgullo, sin problemas 
Pascual Los estudiantes, los soldados, los marineros 
E lisa Te amo así, no sé amarte de otra manera 
Pascual Para los pueblos de todos los países 
Elisa Te amo sin que yo sea, sin que tú seas 
Pascual Por la voluntad de libertad 
Elisa Tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía 
Pascual Lucha conmigo para que te dé 
Elisa Tan cerca que tus ojos se cierran cuando duer

mo. 
Pascual Todas las armas de mis sueños. 

Canción Historia de un amor 

Ya no estás más a mi lado corazón 
Y en el alma sólo tengo soledad 
Y si ya no puedo verte 
porque Dios me hizo quererte 
Para hacerme sufrir más 

Emma Oh, querida Elisa, es una historia desconcer
tante y te agradezco haberla compartido con 
nosotros delante del micrófono. 

Elisa Gracias por escucharme, Emma. 
Emma Recibimos ahora a nuestro segundo invitado: 

Rafael Chaco, ¡Rafael, buenas tardes! 
Rafael Buenas tardes, Emma, buenas tardes. 
Emma Rafael, su historia. 
Rafael ¡Ah! Y qué historia ... hace unos pocos años era 

la época de la dictadura y la represión estaba 
como en los mejores tiempos ... no como ahora, 
que estamos en gobierno de transición donde 
siguen pasando las mismas cosas que antes y eso 
me hincha las bolas. 

Emma Rafael, pero esto no es un programa político. 
Rafael Lo dice por las bolas ... 
EmmaSí... 
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Rafael Porque no hay que confundir las bolas con las 
pelotas. Sí, porque como todos aquí, los hombres 
de Maquegua son apasionados por el fútbol... 
porque el fútbol es a la vida lo que el sonido es al 
tambor ... lo que son las estrellas a la noche ... el 
mar a los peces ... 

Emma Rafael, esto es un programa de amor y no de 
fútbol. 

Rafael Es por el amor que estoy aquí ... pero entre el 
amor, el fútbol y la política todo se mezcla ... 
bueno, mi historia. 

Emma Eso. 
Rafael Era la época de la gran represión. Entonces los 

diferentes representantes de organizaciones de 
trabajadores, de las cuales yo formo parte, no 
podíamos juntarnos para realizar acciones con
juntas para hacer caer la dictadura ... Ahí fue que 
un compañero tuvo una idea genial: organizar 
torneos de fútbol, con la particularidad que los 
integrantes de los equipos eran dirigentes de las 
diferentes organizaciones. Entonces, entre el 
corner y el penal, entre el centro cruzado y la 
toma de bolea, preparábamos la huelga general. 
Con un magnífico centro a media altura y un 
ataque con un contra ataque, la carrera a los 18 
metros y un tiro rasante a un rincón y el gol de la 
victoria definitiva. Fue así que después, con algu
nos amigos, nos vinimos aquí mismo, al Bar de los 
Enamorados. Y entrando al bar, ¡qué veo1 Una 
mujer, no, un ángel, no, una espuma ... un polvo de 
estrellas ... no, una galaxia entera. 

Moro Rafael, ten cuidado con esa mujer. 
Rafael ¡Y por qué1 
Moro Es Antonieta Granado, hija del intendente de 

Maquegua, viejo fascista, compadre del dictador, 
que tiene a su haber más de dos mil desaparecidos 
y otra cantidad de prisioneros que tortura perso
nalmente. 

Ramiro Como placer dominical. Porque, como él 
mismo lo dice, es algo que sólo practica en sus 
horas libres. 

Moro Además, dicen que es la amante de Tano 
Cabezas. 

Rafael ¡Qué1 
Ramiro El comandante Tano. 
Rafael Sí, entendí bien. 
Ramiro El guerrillero que tiene loco a los militares en 

la quebrada del Toro. 
Moro Pero lo más difícil para ti es su belleza. 
Rafael Sabes, Moro, al viejo fascista me lo paso por las 

bolas. Con respecto al Comandante Tano, no es 
un peligro porque somos dos hombres que vamos 
por el mismo camino pedaleando en diferentes 
bicicletas ... Su belleza es el único peligro, pero ¡a 
qué viene el hombre a la tierra que no sea a sufrir 
de amor1 

Canción Bésame mucho 

Bésame, bésame mucho 
Como si fuera esta noche la última vez 
Bésame, bésame mucho 
Que tengo miedo perderte, perderte después. 

Rafael Se vino conmigo a vivir a Maquegua. 

Canción Bésame mucho 

Bésame, bésame mucho 
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Como si fuera esta noche la última vez 
Bésame, bésame mucho 
Que tengo miedo perderte, perderte después. 

Rafael Poco a poco se fue alejando de mi corazón, no 
teníamos mucho en común, no le interesaba el 
fútbol, de política no quería ni hablar y yo la 
comprendía, un padre como el que tenía la pobre. 
En el fondo, lo único que le interesaba era el 
amor. Conoció a un poeta amigo mío que la vol
vió loca con tantas palabras hermosas ... como ga
laxia infinita ... eternidad ... y otras tonteras que no 
dicen nada pero putas que son evocativas. Yo no 
estaba celoso, porque mi amigo Ramiro Valdés, el 
poeta, también pedalea en el mismo camino. 

Emma Rafael, Rafael, dígame, con esa mujer, Antonieta 
Granado, aunque no compartió con usted esa 
pasión por el fútbol y la política, ¿tuvieron algunos 
momentos de felicidad, algunas salidas, una comi
da en un restaurante1 
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Antonieta Rafael me llevaba casi todos los domingos 
a la Plaza de Armas para ver la banda tocar. 

Rafael Al restaurante, sí, de vez en cuando. 
Emma ¿Y al cine, tal vez? 
Antonieta A veces caminábamos por la estación para 

mirar a los trenes. 
Rafael ¿El cine? Era todos los sábados en la tarde para 

ver comedias musicales. 
Antonieta Pero lo que prefería era cuando Rafael me 

traía aquí, al Bar de los Enamorados, para escu
char boleros. 

Ramiro Tengo hambre de tus cabellos, de tu voz, de 
tu boca. Sin comer, ando por las calles y no hablo. 
Quiero comer tu piel como una amanda intacta, 
quiero comer la sombra de tus pestañas. 

Antonieta ¡Qué hombre! ¡Pero es un príncipe! ¡Es un 
sueño! ¡Léame un poema de amor! 

Ramiro El universo entero, tú lo repites y lo multipli
cas. Fue tu corazón quemado por grandes rayos 
rojos. Recorro de besos la forma de tu fuego, mi 
planeta, geografía, paloma. Quisiera contar cada 
uno de tus cabellos, tu boca es como una maripo
sa alada, tu piel tiene la dulzura del trigo. 

Emma Recibimos ahora nuestra tercera invitada, 
Antonieta Granado. 

Antonieta Buenas tardes, Emma. 
Emma Buenas tardes, Antonieta, ¿cuál es su historia 

de amor? 
Antonieta Aquí está Ramiro Valdés, el poeta. No 

pude resistir la tentación, caí inmediatamente en 
sus brazos. Rafael, el futbolista, estaba triste pero 
asumo bien esta nueva realidad. Supo controlar su 
tristeza con dignidad ... Entonces todo iba bien 
con Ramiro, nos encontrábamos todas las noches 
en el Bar de los Enamorados para escuchar bole
ros. ¡Roro! Y nos quedábamos aquí hasta la 
aurora, entrelazados, diciéndome poemas de amor 
al oído ... Emma, pero las cosas no son nunca tan 
simples, un día conocí al comandante Tano, el 
guerrillero que aparece siempre encapuchado, 
que nadie conoce. Sabe, es como estar enamora
da de todos los hombres de la tierra. 

Emma ¡Oh! 

EL CHE QUE AMO • 

Antonieta Algunos días después recibí un mensaje de 
él que me decía: Ven conmigo a vivir un instante de 
eternidad. 

Emma ¿Un instante de eternidad? 
Antonieta Sí, pero no la eternidad entera, un instante 

no más. Todas las mujeres tienen el derecho de 
querer vivir un instante de eternidad. Usted, 
Emma, ¿nunca le pasó de encontrarse con un 
hombre y pensar: con este hombre me gustaría vivir 
un instante de eternidad? 

Emma Sí, por supuesto. 
Antonieta Entonces fui a ver a Ramiro, mi poeta 

enamorado, para explicarle todo esto. Me miró 
fijamente, tenía los ojos llenos de lágrimas y em
pezó a enojarse y a decir que era la culpa de este 
puto gobierno de transición que había engañado 
a todo el mundo, que si los políticos hubieran 
hecho bien las cosas no habría sido necesario que 
la guerrilla continuara y que esto hubiera pasado, 
no habría un hombre con una máscara que me 
estuviera ofreciendo un instante de eternidad. 

Rafael ¡Ya! ¡Un poco de dignidad! ¡Somos hombres! 
Antonieta Y se fue furioso contra el gobierno. 

Canción La espumita 
Sube, sube, sube la espumita 
Sube, sube, sube la espumita 
Sube, sube, sube la espumita 
Y mi corazón palpita, palpita, palpita. 
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Antonieta Cuando se terminó mi instante de eterni
dad, volví a buscar a Ramiro. 

Emma En el fondo, usted lo amaba. 
Antonieta Sí, más que todo. Entonces yo volví para 

pedirle perdón, pero no estaba, lo habían metido 
preso. 

Emma ¡En prisión! 
Antonieta Lo habían pillado con una serie de poemas 

contra el gobierno. Ahora lo estoy buscando, lo 
busco por todas partes. 

Emma Pero Antonieta, ¿usted no fue a la prisión? 
Antonieta Por supuesto, fui, pero me dijeron que no 

estaba. Es por eso, Emma, que estoy aquí en su 
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emisión Amores vividos. Ramiro, ¡me estás 
escuchando? Dónde estés, hazme una señal. Soy 
yo, Antonieta, estoy en el Bar de los Enamorados, 
te voy a cantar la canción que prefieres. 

Canción La otra tarde vi llover 

La otra tarde vi llover, vi gente correr 
Y no estabas tú 
La otra noche vi brillar un lucero azul 
Y no estabas tú 
La otra tarde vi que un ave, enamorada 
Daba besos a su amor, ilusionada 
Y no estabas tú 

La otra tarde vi llover, vi gente correr 
Y no estabas tú 
El otoño vi llegar, el mar oí cantar 
Y no estabas tú 
Yo no sé cuánto me quieres 
Si me extrañas o me engañas 
Solo sé que vi llover, vi gente correr 
Y no estabas tú. 

Emma Y no estaba ... Muchas veces no están cuando 
los estamos buscando, ¡no? 
Fieles auditores, después de tantas emociones y el 
llamado desesperado de Antonieta Granado va
mos a hacer una pausa. Amores Vividos conti
núa después de las informaciones presentadas 
por Moro Valderrama. 

Moro Buenas tardes, Moro Valderrama con las prin
cipales noticias del día. 
Completamente falso resultó ser el platillo vola
dor expuesto en el Estadio de la República. Fue 
una delegación de profesores universitarios que, 
después de horas de análisis, llegó a esa conclu
sión. John Margen, el responsable de la exposi
ción, confirmó el veredicto dado por los científi
cos y luego agregó: La humanidad tiene que saber 
la verdad, organicé esta exposición para que las 
autoridades de mi país reconozcan mundialmente 
que el objeto expuesto es la réplica exacta del 
verdadero platillo volador escondido en los subterrá-
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neos del Pentágono. Pero las 400 mil personas que 
visitaron la exposición no serán reembolsadas, ya 
que las autoridades del gobierno decretaron que 
ese dinero iba a ser repartido en diferentes 
asociaciones de beneficencia del país. 
Tres a cero perdió el equipo nacional de fútbol el 
sábado pasado en Chacaritas. Con ésta es la 
tercera derrota consecutiva que se le inflige al 
plantel nacional. 
El entrenador Jorge Machuca declaró: El equipo 
juega bien, pero lo persigue la mala suerte. 
Carentes de todo fundamento calificó Jorge Eliott, 
representante del Vaticano, las teorías que dicen 
que los ángeles vuelan hacia atrás. En una impro
visada conferencia de prensa declaró que: Todos 
los seres que vuelan responden al mismo principio, sea 
éste un pájaro, una mariposa, un ángel... No hizo 
comentario alguno sobre la información aún no 
confirmada en la que se dice que un campesino de 
Maquegua encerró a un ángel viejo en su gallinero. 
La pérdida de la memoria debido a su avanzada 
edad no le permite decir de dónde viene y mucho 
menos a dónde va. 
Un hombre semidesnudo murió tirando una ráfa
ga de metralletas al Ministerio de Justicia. Aunque 
no hubo reivindicaciones, su gesto parece res
ponder al fallo con que la Corte Suprema cierra el 
caso de los desaparecidos de Sierra Alegre por no 
tener pruebas suficientes para llevar a cabo un 
juicio. 
Su Santidad el Papa reveló que en el mes de 
septiembre se le apareció Cristo en los corredo
res de la Basílica de San Pedro. Es la tercera vez en 
el año que el soberano pontífice tiene esta ex
periencia. En todo caso, no se entregó ninguna 
declaración oficial de lo que hablaron. 
Fuera de peligro se encuentra la paloma mensaje
ra que ayer chocó con los cables del alumbrado 
público. En este año se han registrado más de 
veinte accidentes de este tipo, lo que ha relanzado 
la polémica de si es necesario instalar una señali
zación especial o que las palomas cambien defini
tivamente de recorrido. Buenas tardes, Moro 



Valderrama con las principales noticias del día. 
Nos encontramos mañana para otras informacio
nes. 

;rnestina Todo ser que vuela responde al mismo 
principio, ya sea páíaro, mariposa o ángel ... Moro 

· Valderrama, buenas tardes. 
oro ¡Ernestina ... ! ¡Qué haces aquí? Siempre que leo 

las informaciones todos se van. 
rnestina Pero yo me q4edo, Moro. Y me quedo 

justamente para escucharte ... y ver que lees siem
pre las mismas noticias y haces las mismas re
flexiones. ¡Quién se va a quedar a escucharte? 

oro Ernestina, mi patrón dice que hay que tener 
cuidado. Que la democracia es frágil y que este 
gobierno de transición debe estar atento y poco 
a poco, con mucho tacto, lograr construir un 
gobierno que sea representativo de las diferentes 
fuerzas democráticas del país. Es por esta razón 
que las informaciones que doy ... 

rnestina Pareces un político. 
oro ¡Por qué? 
rnestina Porque hablas para decir nada. 
· oro Eres iníusta, Ernestina. Hablé del asesinato de 

Pascual en las noticias. 
rnestina Ni siquiera diíiste su nombre. Las reivindi

caciones las conoce todo el mundo, Moro. Ade
más, fue un buen amigo tuyo y mio. y de todos. 

oro Ernestina, si digo su nombre le hago el íuego a 
· 'los conservadores, si digo que fue un accidente le 

hago el juego a los militares fascistas y si no digo 
nada le hago el juego al Pentágono. Un día, quizás, 
,se podrá decir la verdad y no molestará a nadie. 
Pero si lo hago ahora, la gente va a creer que ... 

rnestina (Riendo) ... La gente va a creer ... pero si la 
gente no cree más en nada desde hace mucho 
tiempo, Moro. los han engañando tanto. Sin ir 
más lejos el padre de Antonieta Granado, ese 
fascista, fue prefecto de Maquegua durante la 
dictadura y hoy es alto funcionario del Ministerio 
del Interior y mañana será ministro. Es él el 
·responsable de tantos muertos y desaparecidos 
que lucharon por este gobierno de transición. Es 
una gran farsa, Moro, es una traición. Y así trans-
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curre la vida, de traición en traición. Hoy día se 
habla de reconciliación y de perdón, pero el 
perdonado no perdona. 

Moro Tienes razón, Ernestina, la vida es dura. 
Ernestina Ah, sí, la vida es dura. Y es por eso que hay 

que renacer desde el fondo de las estrellas. Es por 
eso que hay que crecer sin otro placer que el de 
crecer, sin otra acción que la de la inocencia, sin 
otra pasión que la de ser. ¡Y sabes, Moro? Aprendí 
que, si te inclinas para saber cómo el agua sube 
hasta las flores, podrás escuchar cantar la luna. 
Porque dos más dos ya no son más cuatro. Fue 
así, pero ya hace mucho tiempo. Hoy no estamos 
seguros de nada. Es por eso que hay que amar para 
volverse cada día más tierra, espuma sagrada, 
movimiento de ola ... Porque no habrá otro desti
no que el que forjaremos con nuestras propias 
manos. Y tenemos que cantar, Moro, porque 
cantando se funda la patria, porque si no canta
mos, la tierra muere. 

Canción 
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Saguiny cavenash paraguiny 
Saguiny cavenash que silleru 
Gourila raganagash pido/u 
Ni mananeu cafeu granashi 
T ouligui du bida shido 
Ne shashagara neni 

Ernestina Hace varios años un indio fue llevado al 
cielo por los ángeles y de allá arriba pudo mirar la 
tierra. A su regreso hizo la siguiente revelación: 
los hombres vistos desde el cielo son como 
fueguitos. Entre ellos hay fuegos vivaces que con 
el viento chisporrotean. Hay otros que son tran
quilos. Hay también fuegos fatuos que ni siquiera 
saben que se consumen. Pero hay algunos que se 
consumen con tanto ardor que basta acercarse a 
ellos para quedar iluminados para siempre. El 
secreto, Moro, es que hay algunos que queman la 
vida Y. otros que son quemados por la vida. 

Moro Finalmente, los dos fuegos se apagarán ... 
Ernestina Si, pero lo importante es el estado de 
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ánimo que los mantuvo encendidos a lo largo de 
su existencia. 

Condón Saguiny cavenash paraguiny 

Saguiny cavenash que silleru 
Gourila raganagash pido/u 
Ni mananeu cafeu granashi 
T ouligui du bida shido 
Ne shashagara neni 

Ernestina Moro, podemos fracasar en todo salvo en 
lo cotidiano. Y no te olvides, si te inclinas para 
saber cómo el agua sube hasta las flores ... 

Moro Escucharás la luna cantar 
Ernestina Eso es, Moro, eso es. Vas bien, vas bien, vas 

bien, Morito, vas bien. 

Canción Vas bien, vas bien, vas bien Morito vas bien 
Tanta vanidad, tanta hipocresía 
El cuerpo después de muerto va para la tumba fría. 

Moro ¡Qué haces aquí? ¡Qué haces aquí? 
Pascual ¡Pero siempre estuve aquí! 
Moro ¡Pero no puedes, es imposible! ¡No puedes 

estar aquí, no puedes, es imposible! ¡¡Porque 
estás muerto!! 

Pascual ¡Claro! El problema, Moro, es que hay gente 
que me ve y otra que no me ve ... 

Moro Pero eso no es mi problema ... Lo que quiero yo 
es acordarme de ti como un buen amigo, un 
hombre consecuente, que le gustaba el buen vino, 
la buena comida, las mujeres ... 

Pascual ¡¡Gracias a Dios!! 
Moro Gracias a Dios, si es así que yo me quiero 

acordar de ti y no como un muerto que molesta 
a la gente pasando por los vivos. 

Pascual Bueno, si te asusto, me voy, este hijo de puta 
no sabe nada .. . 

Moro No, espera ... . 
Pascual ¡Oye, si te asusto me voy, claro! 
Moro Dime, ¡cómo son las cosas allá? 
Pascual ¡Adónde, allá? 
Moro Allá, al otro lado del espejo ... 
Pascual Moro, los muertos están tan perdidos como 

los vivos. Hay muertos de izquierda, muertos de 

1 

derecha. Hay muertos de aburrimiento, muertos 
por la patria, muertos de susto, muertos de risa. 
Hay también muertos en Venecia en la opulencia, 
muertos en Calcuta en la miseria. Todos iguales 
ante la muerte, (mon cul). Hay muertos güevones 
que no saben qué hacer de su muerte y hay 
muertos malandras que pagan a los ángeles para 
estar más cerca de Dios. El paraíso tiene que 
construirse ... 

Moro ¡Quieres decir que también del otro lado del 
espejo hay que seguir con la lucha! 

Pascual ¡Claro! La lucha es eterna. 
Moro ¡Puta! ¡Esa revelación me cansó! Dime, Pascual, 

¡qué es lo que te gusta menos en tu nuevo estado? 
Pascual Los domingos. 
Moro ¡Los domingos? 
Pascual Sí, encuentro que los domingos en el mundo 

de los muertos son aburridores a morir ... 
Ramiro ¡Estás hablando solo? 
Moro Ramiro, ¡cómo estás? 
Ramiro Bien. 
Moro ¡Por qué no viniste ayer a la sesión de Macumba1 
Ramiro No podía. 
Moro Sabes, los espíritus están más cerca que nunca, 

Ramiro. En la vida hay cosas que no se entienden 
pero no hay que asustarse. 

Ramiro ¡Hola, Pascual! ¡No estás muerto? 
Moro ¡Sí y qué? 
Ramiro Pascual, tengo que ... .. . 
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(El muerto desaparece) 
Moro Ese es el problema con los muertos, no puedes 

tener largas conversaciones. 
Ramiro Sí, van y vuelven. 
Ernestina Hola, Ramiro, ¡dónde estabas? 
Ramiro Estaba en la cárcel. 
Moro En la cárcel, ¡y por qué? 
Ramiro La razón es que Antonieta ya no me quiere 

más. 
Ernestina ¡Cómo? Si te anda buscando en todas 

partes. 
Ramiro ¡En todas partes! 
Moro ¡Y es por eso que te llevaron preso? 
Ramiro No es la razón, pero finalmente sí, sabes. 
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¡Cuando Antonieta dijo que no me quería estaba Moro ¡Sabes lo que podías decirle también al chico1 Si 
tan indignado contra el gobierno! 

Moro ¡Y por qué contra el gobierno1 
Ernestina Porque es un gobierno de pendejos. 
Ramiro Ernestina tiene toda la razón, ¡es este gobier-

no de pendejos que tiene la culpa de todo! 
Moro No entiendo, ¡qué tiene que ver Antonieta con 

el gobierno1 
Ramiro Si el gobierno hubiera hecho bien su trabajo, 

no habría un fulano encapuchado creyéndose ma-
1'• tamor para conquistarme mi Antonieta. No, es 

demasiado fácil , se toman una ciudad, se toman 
una montaña y finalmente te toma tu mujer. 

Moro ¡Y qué pasó1 
Ramiro Me enojé con Antonieta por culpa de ése 

(mima el gesto) y escribí un poema contra el go
bierno. Entonces, me arrestaron y me interroga
ron. 

Moro ¡Tortura1 
Ramiro Me sacaron la cresta ... lo peor que el que me 

torturaba era un chico sin gracia que lo puedes 
encontrar en cualquier tipo de población, me 
preguntaba puras güevadas... Que si estaba en 
contacto con clandestinos, a qué organización 
pertenecía ... 

Ernestina ¡Te preguntaron eso a ti1 
Ramiro ¡A mí! 
Ernestina A ti, que nunca moviste un dedo del club 

i ' 
de poetas de Maquegua. 

Ramiro Eso le dije, nunca una palabra más fuerte que 
la otra, sólo escribo versos de amor y, ¡cuando 

.i ' escribo un poema contra el gobierno, me ponen 
preso! 

Ernestina ¡Tienes muy mala suerte! 
Ramiro Pero qué significa eso ... eso significa que en 

este país no hay libertad ... ¡¡no hay libertad de 
expresión!! Y después seguían las preguntitas, 
adónde estaba ayer, adónde estaba cuando asesi
naron a Pascual Navarro! Me cansé, entonces le 
dije, oye chico, en la vida se puede ser pobre pero no 
huevón .... no entendió, le dije de nuevo, se puede 
ser pobre pero no huevón. Me miró y me dijo, seré 
huevón pero no soy pobre. 

todos los tontos volaran, el cielo estaría cubierto 
y .... 

Ramiro Y sería noche en pleno día. ¡¡Pero eso le dije!! 
Y fue peor, volvió con un guatón picante como él 
y me sacaron la cresta entre los dos, luego agregó 
que el huevón era yo porque con la revolución y 
la guerrilla íbamos a ir de fracaso en fracaso. Ahí 
lo miré y le dije de fracaso en fracaso hasta la victoria 
final . Y me agarraron a patadas y me tiraron 
pa'fuera del comisariado diciendo que no tenía 
solución. Y en la casa encontré esta carta de 
Antonieta que decía: Quiero verte con urgencia, 
juntémonos en el lugar de siempre, Antonieta. 
Antonieta, dónde estás para que veas mi dolor, 
mi ojo moreteado, yo tambien soy un revolucio
nario, toca mi tristeza. 

Canción Contigo en la distancia 

No existe un momento en el día 
En que pueda apartarme de ti 
El mundo parece distinto 
Cuando estás junto a mi 

No hay bella melodía en que no surjas tú 
Y no puedo escucharla si no la escuchas tú 
Es que te has convertido en parte de mi alma 
Ya nada me conforma si no estás tú también 
Más allá de tus labios el sol y las estrellas 
Contigo en la distancia amada mía estoy. 

Ramiro Políticos pendejos, gobierno de mierda ... hay 
que hacer algo ... no podemos seguir así... Y noso
tros marcando el paso, siempre votando ... Pero el 
comandante Tano tiene razón. Y ahí los políticos 
de hoy con sus mentiras... Además, si fueran 
grandes mentiras al menos, como los políticos de 
antes. Ahora dicen va haber justicia para todo el 
mundo, ¡mentira! ¡Que la salud será igual para 
todo el mundo, mentira! 

Moro Oye, Ramiro, si votar sirviera de algo hace 
mucho tiempo que lo habrían suspendido. A mí 
me gustan los políticos de antes, ellos sí que 
contaban buenas mentiras. Mirabeau: Estamos 



TEXTO COMPLETO • APUNTES 113 

aquí por la voluntad del pueblo y no saldremos sino 
bajo la fuerza de las bayonetas. Danton: Y para eso 
necesitamos audacia, audacia, y audacia. Eso es una 
mentira. Robespierre, Maximilien Robespierre: 
Cuando un gobierno viola el derecho de los pueblos, la 
insurrección es lo más sagrado y fundamental de los 
deberes. 

Ramiro ¡Eso sí que es bueno! 
Moro ¡Mentira! 
Ramiro Sí. 
Moro St Just: Todos los que hicieron una revolución a 

medias sólo cavaron su propia tumba. 
Ramiro ¡Mentira! 
Moro lt's a lie! 
Ramiro lt's a lie? 
Moro lt's a lie ... Ahora en el barrio mis amigos hablan 

todos mitad en inglés, están preocupados de la 
vida de los monarcas ... El otro día leí un artículo 
que decia: Un miembro de la corte real de Inglate
rra que quería integrar la cámara de los diputados 
declaró públicamente: los pueblos que tienen reyes 
tienen derecho a una monarquía más moderna. 

Ramiro Entonces, ahora se puede modernizar la 
monarquía. 

Moro Sf, y un dfa van a decir que se necesita construir 
un fascismo más humano y todos vamos a escu
char eso sin extrañarnos ... Vamos directo a la 
cultura de Bilz y Pap ... del fast food ... y del todo 
es wonderful... ¡Y vas a ver que un día nuestros 
boleros se van a cantar así! 

Canción Perhaps 

You wonder ifyou /ove me 
And how am 1 ever 
T o know you always te// me 
Perhaps, perhaps, perhaps 

lf you can't make your mind up 
We'/1 never get started 
And 1 don't want to windup 
Being parted broken harder 

A mil/ion times 1 ask you 
And then 1 ask you over 

Again you only answer 
Perhaps, perhaps, perhaps 

So if you real/y /ove me 
Soy yes but if you don't be 
Confess and please don't te// me 
Perhaps, perhops, perhaps. 

Emma Con radio Maquegua, 96.6, vuestra emisión 
Amores vividos. Bueno, fieles auditores y públi
co amado, esperando la última invitada llegó el 
resultado de nuestro juego. Háblame de amor 

con nuestro esponsor Latin~lovers, el amor 
fresco. Por supuesto, el ganador recibirá esta 
semana un atomizador de frescor Latin-lovers. 

Entonces voy a sacar la postal del día, (suspens, 
suspens) Ah ... el poema: Amor, rosa mojada de 
espuma, fuego que baila subiendo la invisible escale
ra. Bonito, ¡no? Firmado: Pablo Neruda. 

Rosa ¡Oh! Amigos, caminé, caminé, caminé tanto para 
finalmente llegar al mismo lugar. ¡Oh! Emma 
Tapia. 

Emma ¡Doña Rosa! Oh, Doña Rosa, estoy muy feliz 
de recibirla hoy día en nuestra emisión Amores 

vividos. Instálese, por favor, ahora la estamos 
escuchando. 
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Rosa Gracias, Emma, usted sabe, es un gran honor 
estar en su emisión Amores vividos. Yo vine 
para dar un testimonio, pero no es cualquier 
testimonio ... es un testimonio de amor. Bien, hace 
de esto ya algunos años, yo encontré un hombre 
maravilloso ... el hombre de mi vida: Ignacio ... era 
un hombre valiente, generoso. El no soportaba la 
miseria humana ni las injusticias, era un hombre de 
acción.Vivimos un amor perfecto por muchos 
años. Y una mañana se despertó, me miró y me 
dijo: Rosa, yo no soy más que un pobre hombre, 
dispuesto a amar a sus semejantes. Y desde aquella 
mañana yo no lo vi más ... No es grave, no, yo estoy 
tan orgullosa de él... partió en el camino del Che 
Guevara ... Todos los días yo recibía una carta de 
Ignacio que decía: Roso, no te preocupes, todo va 
bien, avanzamos, avanzamos ... Actualmente estamos 



en el Valle St Juan y verás, mi amor, que todos nuestros 
sacrificios no serán en vano. Terminaba siempre 
sus cartas así: Mía, que tu sueño repose en mi sueño, 
ningún otro amor dormirá con mis sueños. ¡No es 
maravilloso? 
Y con Ignacio nos habíamos hecho una promesa ... 
encontrarnos un día en el cielo, porque nuestro 
amor es tan grande, tan grande, que nunca termi
na y esta vida es tan corta que no basta para 
nuestro idilio ... Sabe, Emma, de tanto amor mi 
vida se tiñó de violeta ... Ignacio .... Amor mío ... 

Canción Espérame en el cielo 
Espérame en el cielo corazón 
Si es que te vas primero 
Espérame que pronto yo me iré 
Allí donde tú estés 

Espérame en el cielo corazón 
Si es que te vas primero 
Espérame en el cielo corazón 
Para empezar de nuevo 

Nuestro amor es tan grande, tan grande 
Que nunca termina 
Y esta vida es tan corta 
Y no basta para nuestro idilio 

Por eso yo te pido por favor 
Me esperes en el cielo 
Y allí entre nubes de algodón 
Haremos nuestro nido. 

Ramiro Ahora, esta masa anónima, esta América de 
color, sombría, taciturna, que canta en todo el 
continente con una misma tristeza y desengaño. 
Ahora, esta masa es la que empieza a entrar 
definitivamente en su propia historia, la empieza 
a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a 
morir. 
Porque ahora, por los campos y montañas de 
América, por las faldas de sus sierras, por sus 
llanuras y sus selvas, entre la soledad o el tráfico 
de las ciudades, en las costas de los grandes 
océanos y ríos, se empieza a estremecer este 
mundo lleno de corazones con los puños calien-
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tes de deseo de morir por lo suyo, de conquistar 
sus derechos casi quinientos años burlados por 
unos y por otros. 
Y esa ola de estremecido rencor, de justicia 
reclamada, de derecho pisoteado que se empieza 
a levantar por entre las tierras de Latinoamérica, 
esta ola ya no parará más. 
Esa ola irá creciendo cada día que pase, porque 
esa ola la forman los más, los mayoritarios en 
todos los aspectos y que ahora despiertan del 
largo sueño embrutecedor a que los sometieron. 
Ahora, esta gran humanidad ha dicho ¡basta! y su 
marcha de gigantes ya no se detendrá, hasta 
conquistar la verdadera e irrenunciable indepen
dencia por la que ya han muerto más de una vez 
inútilmente. 
Ahora sí, la historia tendrá que contar con los 
pobres de América. 

Canción Espérame en el cielo 
Nuestro amor es tan grande, tan grande 
Que nunca termina 
Y esta vida es tan corta 
Y no basta para nuestro idilio 

Por eso yo te pido por favor 
Me esperes en el cielo 
Y allí entre nubes de algodón 
Haremos nuestro nido. 

Rosa Amor, adiós... hasta mañana los besos... Mi 
corazón, agárrate bien ... aquí yo declaro abierto el 
proceso ... se trata aquí de ser o de no ser ... si 
dejamos al truhán moverse, veremos el dolor de 
los pueblos perpetuarse. No podemos esperar 
una semana, ni un solo día. ¡Carajo! Son por las 
atrocidades inhumanas que al bandido haremos su 
negocio ... Claro, Ignacio, seguro ... es un orgullo 
para todo hombre puro recibir el golpe de la 
información como un instrumento que dura, tan 
duro anunciar al fin justicia en la tierra ... Y yo te 
busqué, compañero, para que se abra el tribunal 
de sangre y aunque un poeta sea el campeón, el 
pueblo confió su rosa a mis dientes para que, con 
mis versos y sus verdades, yo castigue el odio y el 
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poderoso mal del terrible verdugo Canción Hasta siempre 
mandado por el concubinaje del di
nero. Pero, Ignacio, yo también dije 
siempre la misma cosa: Viaoriosa o 
no, América Latina es un volcán en erup
ción y no podemos permitir que los 
pueblos sigan expuestos a morir en vez 
de vivir... Ah, lgnacio ... Me acuerdo 
también cuando me decías siempre: 
Ah ... pobre AméricaLatina, tan lejos de 
Dios y tan cerca de Estados Unidos. 
Entonces, amigo mío, bebamos, be
bamos: 
Salud por todo lo que cae y florece 
Salud por ayer y por hoy día, 
por antes de ayer y por mañana 
Salud por el pan y la piedra 
Salud por el fuego y la lluvia 
Por todo lo que cambia, nace, crece, 
se consume y se transforma en beso 
Salud por lo que tenemos de aire 
y por lo que tenemos de tierra 
Salud por el día y la noche, 
y las cuatro estaciones del alma. 
Sí, Ignacio, te juro que vendrán otros 
días donde escucharemos callarse la 
planta con el planeta ... Y tantas cosas 
puras pasarán ... Los violines tendrán 
un olor de luna y el pan será tal vez 
como tú eres... tendrá tu voz, tu 
condición de trigo. Son los caballos 
perdidos del otoño que hablarán con 
tu voz ... Y no es como está escrito: el 
amor llenará los barriles como la 
miel de los pastores antiguos ... y en 
el lugar donde respiran los claveles 
fundaremos una casa que soporte la 
eternidad de un beso victorioso ... Sí. 
La eternidad de un beso victorioso ... 
Porque para ti, Ignacio, mi amor, 
será mi venganza. 

Aprendimos a quererte 
Desde la histórica altura 
Donde el sol de tu bravura 
Le puso cerco a la muerte 

Tu mano gloriosa y fuerte 
Sobre la historia dispara 
Cuando todo Santa Clara 
Se despierta para verte 

Vienes quemando la brisa 
Con flores de primavera 
Para plantar la bandera 
Con la luz de tu sonrisa 

La vie, le temps les orages 
Rien ne dissipe cette image 
Regard hanté d'un mirage 
Commandante Che Guevara 

Que faire de nos impatiences 
Dans le désordre des croyances · 
Elles vibrent dans tes silences 
Commandante Che Guevara 

T oujours la meme arrogance 
De ceux qui croient foutus d'avance 
Les reves que Mandela danse 
Commandante Che Guevara 

Tu amor revolucionario Si nul jamais ne présage 
Te conduce a nueva empresa Des traces que laisse un passage 
Donde espera la firmeza Jusqu'ou pour qui tes messages 
De tu brazo libertario Commandante Che Guevara 

Seguiremos adelante 
Como junto a ti seguimos 
Y con Fidel te decimos 
Hasta siempre Comandante 

La vie le temps les orages 
Rien ne dissipe cette image 
Pour qui jusqu'ou tes messages 
Commandante Che Guevara 

Rosa Así es, amigos míos, que se termina esta obra y si los hemos 
un poco molestado, díganse, para todo arreglar, que hicieron 
un sueño con sueños compartidos. 

Aquí se queda la clara 
La entrañable transparencia 
De tu querida presencia 
Comandante Che Guevara. 
Aquí se queda la clara 
La entrañable transparencia 
De tu querida presencia 
Comandante Che Guevara 

París, septiembre 1997 
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