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Michel Azama: (Cataluña, 194 7). Tras obtener una 
maestría en letras modernas y formarse como actor, hoy 

se dedica principalmente a la escritura dramática. Ha 
trabajado como dramaturgo en el Nuevo Teatro de 

Borgoña y como Consejero Literario del Centro de las 
Escrituras del Espectáculo. Además, ha sido jefe de 

redacción de la revista Les Cahiers de Prospéro en la 
Chartreuse de Villeneuve lez Avignon. Ha escrito guiones 

para radio y televisión. Entre sus obras, traducidas y 
estrenadas en diversos países, se cuentan: Bled, Vida 

y muerte de Pier Paolo Pasolini, Cruzadas, 

lfigenia o el pecado de los dioses, Aztecas, 

Las dos tierras de Akenatón o la invención de 

dios, Zoo de noche. 

Nota l. Al escribir, me engendro a mí mismo. 
Lejos de escribir lo que ya siento o pienso, me pongo 
a sentir y a pensar más ampliamente a partir de lo que 
escribo. Saber de antemano lo que se va a escribir no 
me interesa: El texto me reposiciona en el mundo. 

Nota 2. La creación es la depredación. ¡Cómo 
estimular la propia habladuría? ¡De qué materiales 
partir? El escritor jamás escribe ex-nihilo. Personal
mente, creo que mis fuentes provienen de cuatro 
órdenes distintos: 

A/ El YO. La autobiografía, verdadera o fantas
mada. Los sueños. Los fantasmas. 

B/ El MUNDO. La observación directa. La actua
lidad, a través del sesgo de los periódicos (la prensa 
amarilla es un material muy rico). Y también, la Histo
ria del mundo, en la medida en que un personaje o un 
hecho histórico nos parecen mensajeros para hablar de 
hoy en día. 

C/ El IMAGINARIO. Cuentos, leyendas, mito
logías, supersticiones, costumbres ... 

DI LA LENGUA La necesidad de escribir es la 
necesidad de hablar una lengua que ninguna otra boca 
ha hablado. ¡Cómo hacer que la lengua pase del estado 
doméstico (la lengua hablada) al estado salvaje (la 
lengua escrita)? Encontrar un estilo es encontrar la 
propia monstruosidad lenguaraz, la propia rabia de la 



expresión. El estilo es la visión, decía Proust. Cierto, 
sin duda, precisando que una visión singular del mundo 
engendra necesariamente una visión de lengua. 

Nota 3. Mis textos participan de estas diferen
tes fuentes, a excepción del yo, que no está presente 
más que de manera secreta e invisible. El proyecto 
autobiográfico, por ahora en todo caso, no es el mío. 
Sin embargo, en lo que se refiere al MUNDO, textos 
como La esclusa (obra escrita tras una indagación 
sobre la vida en la prisión) o Cruzadas (obra sobre las 
guerras contemporáneas) o Vida y muerte de 
Pasolini (testimonio de la vida de un gran artista 
contemporáneo). En lo que se refiere al IMAGINA
RIO, textos como lfigenia (reescritura de un mito 
griego) o Akenatón (ensueño-meditación sobre un 
personaje histórico-mítico) y en lo que se refiere a la 
HISTORIA, Aztecas (texto sobre la conquista de 
América y el genocidio que originó). 

Nota 4. Me apasionan las preguntas sobre la 
especificidad del teatro, que muchos autores de hoy en 
día tienden a negar. Las preguntas sobre la SITUA
CION: en otras palabras, cómo se organiza la trampa 
en la cual uno encierra a sus personajes para hacer 
avanzar la crisis que los metamorfoseará. Sobre la 
FABULA. ¡En realidad se la asesina en los textos de hoy 
en día? Acaso no se ha bifurcado la escritura en dos 
direcciones que van hacia lo que Vinaver llama /a obra 
máquina, es decir, el respeto de las instancias canóni
cas del teatro (personaje, situación, objetivo, obstácu
lo, historia con comienzo y desenlace) por una parte, 
y, por otra, lo que Vi na ver llama /a obra paisaje , es decir, 
am putación del personaje (sin biografía, o sin memo
ria, o amputación física, etc.) fragmentación de la 
fábula, uso del fragmento, dislocación de la cronología, 
etcétera ... 

Nota 5. Suelo animar talleres de escritura y a 
menudo se me pregunta si es algo que realmente se 
pueda enseñar. Lo esencial es lo que no se enseña: la 
singularidad de la mirada sobre sí mismo y el mundo, 
la visión. La pulsión por la escritura es evidentemente 
fundadora y, si no está ahí, la persona que participa de 
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un taller dejará de escribir apenas el taller haya con
cluido. Por el contrario, uno puede ayudarle al otro a 
compartir parte de la experiencia de la escritura, 
enseñarle que todo es material para quien sabe apro
piarse de él y permanecer disponible. Ayudarle a 
ejercitarse en vistas a ese inesperado absoluto que es 
la creación. Prepararse para ese brote de lo incons
ciente en lo consciente, aprender a reconocer los 
propios sistemas de huida ante la escritura. Y ayudar 
a adquirir y evaluar las herramientas: ¡El material ha 
sido escudriñado con esmero? ¡Ha revisado uno bien 
las implicancias respecto de la acción? ¡La situación? 
¡Los desarrollos posibles? ¡Sabe uno gatillar las accio
nes? ¡Ha desprendido bien los temas arquetípicos del 
espacio que uno ha elegido desencadenar? ¡Las pala
bras son siempre implicantes para el personaje o, si no, 
dónde comienza a chacharear? ¡Sabemos poner en 
crisis? ¡No explica uno demasiado al personaje? ¡Exis
ten agujeros que le permitan respirar al texto? ¡Ha 
evitado uno las viejas frases (los estereotipos)? ¡En qué 
campo poético busca uno intuitivamente inscribirse? 
¡Es claro ese campo? ¡Consciente? etc. etc. 

Nota 6. La escritura es la presencia. En uno, en 
el mundo, en el otro. No una presencia cotidiana, sino 
un umbral más allá del cual todo se vuelve inusual. 
También es un estado de alerta con la lengua, lo que 
hace desaparecer las interferencias, la algarabía, los 

clisés y hace surgir de manera inaugural, como dice 
René Char, una palabra jamás dicha. La masticación de 
las palabras, el júbilo, la gresca, que permiten la reve
lación de una energía nueva. También es el trabajo 
sobre los impedimentos. Todo escritor es un minusvá
lido de la lengua que lucha por vencer el impedimento. 
Escritor no es una condición, es una pasión, una 
revelación ante la cual uno no puede hacer otra cosa. 
La escritura a menudo, para mí, tiene que ver con el 

asco: todas las cosas descuidadas que surgen en el 
papel, un verdadero revelador de nuestras carencias, 
nuestras neurosis, nuestras enfermedades. Ser escri
tor no justifica nada, ni siquiera sacrificar a ello la 

propia vida. 
Traducción: Milena Grass. 


