
Temas de discusión 

TESTIMONIO DE JosÉ MoNLEóN* 
José Monleón es uno de los más prestigiados especialistas y críticos de teatro 
en España. Dirige desde 1957la Revista Primer Acto, de la que es fundador. 

-Al comienzo de su carrera 
como investigador y crítico, el fran
quismo se hallaba en pleno vigor 
en España.¿ Cómo fue su comienzo, 
contra quién empezó a pelear? 

- En España, durante mucho 
tiempo, la gente se dividió en tres 
categorías: los ricos, los pobres y los 
abogados. Yo tuve suerte: mi padre 
hizo un esfuerzo y fui maestro nacional y, 
luego, abogado. 

Empecé a ejercer y rápidamente vi que 
en mi país ser abogado significa que uno va 
subiendo en su profesión en la medida en 
que tiene clientes más ricos, porque los clien
tes pobres no dan dinero a los abogados. Esto 
significa que la cúspide del proceso es ser 
abogado de los ricos de su ciudad. Entonces 
a mí este programa de vida me pareció poco 
interesante y empecé a pensar que habría que 
hacer otra cosa. 

Ahí aparece una noción del arte que yo 
he mantenido desde entonces: esa idea de 
que el arte es la expresión del imaginario. El 
arte es el espacio dondeseconstruyen utopías 
que pueden ser posibles, ese lugar que no es 
ni la realidad cotidiana ni el ilusionismo, o la 
fantasía, sino la expresión de los programas 
posibles. Pues como el programa que tenía 

no me gustaba nada, lógicamente 
me pareció que el teatro era el lugar 
donde podía proyectar cosas que 
yo quería hacer en mi vida, y que si 
seguía siendo abogado no iba a 
hacer jamás. Y ésa es la razón vital 
por la que yo me acerqué al teatro. 
Creo que una experiencia impor
tante que tengo como crítico y que 

he tenido toda mi vida, es que si falla ese ele
mento de relación vital, no vale la pena. 

Estas gentes que de pronto reducen el 
teatro a discursos en cualquier dimensión, 
creo que le hacen daño. El teatro no puede ser 
el pretexto de nada. Lo que tiene el teatro, 
desde luego, es que, en la medida en que 
entre los programas de nuestro imaginario 
estén los programas políticos, es lógico que 
aparezca la política. Pero si uno deliberada
mente hace teatro para la política, eso es un 
desastre y acaba con el teatro. 

El teatro y el mundo se están muriendo 
de aburrimiento, porque el noventa y nueve 
por ciento no hace teatro a partir de una nece
sidad, sino a partir de la conciencia de que 
puede ser útil hacer teatro. Yo creo que la 
utilidad viene después. El teatro debe ser 
útil, pero primero debe ser necesario para el 
que lo hace. J?ebo confesar que, siendo 
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abril de 1990. Coordinó el evento el dramaturgo colombiano Carlos José Reyes. 
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abogado en Valencia, me era muy difícil 
soportar el teatro, pues yo entendía que al 
teatro había que ir porque era el lugar donde 
uno formulaba, programaba una vida posible. 
El problema es formular vías posibles que 
valgan la pena, porque si uno no tiene esa 
primera necesidad, ¡para qué demonios nos 
metemos en esto! Hay cómicos que serían 
buenos empleados de bancos, actores que 
serían buenos administrativos, directores de 
teatro que serían buenos alcaldes, ¡que nos 
dejen el teatro por favor! 

-¿Es contradictorio que un valenciano 
mediterráneo vital, se empeñe en hacer una 
revista de análisis, de reflexión? ¿Cuándo 
apareció Primer Acto?¿ Cómo fue el inicio y 
contra qué molinos de viento se lanzó? 

-Yo creo que el imaginario es funda
mental. También pienso que es muy peligro
so que uno legitime sus actos en su imagi
nario, porque el imaginario es personal, pero 
la acción es social. Yo puedo imaginar lo que 
me dé la gana, pero cuando actúo, actúo 
respecto de otro y con otro. Y ahí es cuando 
viene la necesidad de reconciliar el imagi
nario con la reflexión. Cuando el imaginario 
funciona sin reflexión, aparecen esos seres 
solitarios un poco patéticos que se pasan la 
vida buscando a alguien a quien contarles la 
última obra que han escrito, el último poema, 
la novela que van a escribir, la novia que los 
dejó. Y toda esa gente es realmente una carga 
para la sociedad. Lo que falta es una reflexión 
sobre el proceso imaginario para la acción 
con los demás, y un poco por eso salió Primer 
Acto, como un deseo de reflexionar sobre el 
alcance de lo imaginario. 

Hay que pensar, además, que un 
problema de muchas sociedades -la colom
biana lo tiene, la española lo tenía y aún per
dura en numerosos campos- es el fenómeno 
de la ignorancia. Es muy difícil hablar con 
alguien que no tenga unos supuestos pareci
dos a los nuestros. Entonces, creo que con el 
teatro es muy importante trabajar por esta
blecer unos supuestos comunes, porque si el 
que está en el escenario está en un mundo y 

el que está en la butaca está en otro mundo, es 
muy difícil que exista una relación. Esa histo
ria sobre si el público es nuestro enemigo o es 
nuestro amigo, creo que es un debate intere
sante en la historia social del teatro. Sin 
embargo, hay un hecho fundamen tal, y es 
que para que dos personas se comuniquen 
tienen que querer comunicarse, y, para ello, 
es fundamental que se parta de experiencias 
políticas, culturales, ideológicas, vivencia les 
más o menos parecidas. Porque si no, se hace 
necesaria la explicitud, la didascalia, el tener 
que contarlo todo cada vez. 

En España teníamos en aquel momento 
una censura; fenómenos fundamentales del 
teatro no se conocían, estaban prohibidos. 
Nosotros en Primer Acto, y en otra revista 
que yo dirigía (se llamaba Nuestro Cine), 
nos planteamos deliberadamente algún 
número en el que hablamos de cosas funda
mentales que no se podían hacer en España, 
de manera que el lector, al leer sobre un 
fenómeno teatral contemporáneo, tuviera el 
sentimiento de que le estábamos hablando 
de la luna. Como la censura no nos permitía 
decir ciertas cosas, para constatar el horror 
intelectual en que vivíamos, todas las obras 
que se citaban, todos los fenómenos que se 
comentaban, estaban fuera de nuestro alcan
ce, intentando así que la gente se diera cuenta 
a lo que estaba siendo reducida por el sistema 
político que teníamos. 
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Yo represento a una generación que se 
puso a viajar, a dar vueltas, a irse a Francia, a 
irse a donde fuera para adquirir material y 
aprender cosas, y luego intentar expresarlas 
en nuestro propio país. Podría decir que repre
sento a una generación que no aceptó los 
límites de conocimiento que imponía el sis
tema, porque entendíamos que sin una cul
tura más rica compartida era un poco estúpido 
seguir haciendo teatro,era reducir el teatro al 
sermón del que sabe para el que no sabe, al 
sermón del que ha ido a Francia para el que 
no ha ido a Francia. Había que ponerse de 
acuerdo, compartir cosas previamente. Pri
mer Acto nació como un intento para hacer 
circular un cierto sustrato cultural y teatral 



para que luego, cuando nos pusiéramos a 
hablar, contáramos con un cierto antecedente. 
Nuestro propósito no era "dar noticia", sino 
analizar y encuadrar los temas, sin confundir 
nunca la mera información -títulos, nombres 
y términos del acontecimiento- con esa res
puesta activa que llamamos cultura. Se tra
tabadealimentarelpcnsamientomuchoantes 
que la erudición. 

-¿Podríahacer un esbozo de lo que fue 
el teatro de la derecha en ese período? 

-Si teatro no es lo que se escribe sino lo 
que se representa, y obviamente el teatro no 
es li teratura dramática, el teatro español siem
pre ha sido de derechas. El franquismo es un 
poco la culminación, es la apoteosis, es como 
la subida a los cielos de la derecha. Pero la 
derecha la teníamos en el suelo muchos antes 
de que subiera a los cielos. La tradición es
pañola es la de un teatro de la derecha, de un 
teatro conservador; por eso los latinoameri
canos tienen un juicio justificadamente peyo
ra tivo sobre los viejos repertorios de las 
compañías españolasen gira, y nuestro modo 
de hacer el teatro. Porque la tradición conser
vadora no sólo significa un repertorio sino, 
sobre todo, una concepción del teatro, llena 
de corruptelas y falta de rigor. Estoy seguro 
de que en muchos países ocurre lo mismo, y 
que cuando se hacen obras innovadoras 
den tro de la tradición de un teatro conserva
dor, surge la contradicción entre el texto 
dramático y el aparato formado por los acto
res, los directores y los públicos, educados en 
un concepción y un gusto opuestos. El texto 
dramático es distinto, pero su formalización 
se ajusta a prácticas y criterios que lo con
tradicen y lo deforman. 

Entonces, en España, un autor como 
Valle-Inclán, que ahora todo el mundo dice 
que es un autor básico, se casó con una actriz 
e hizo obras para el teatro de la época que le 
llegaron a estrenar. Hasta que le tomó tal 
asco a ese teatro que renunció a las dos cosas: 
a su mujer y al teatro. Lo que le valió el recha
zo recíproco por parte de la escena profesio
nal. Una de las cosas por las que Valle-Inclán 
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ha escrito espléndidos esperpentos es porque 
son hijos del asco entre él y el teatro de la 
época. Mientras escribía para estrenar, escri
bió un teatro mediocre, y, cuando decidió 
que no quería estrenar más ni acercarse a un 
teatro es cuando realmente escribió sus mejo
res obras. Es decir, en España se ha dado un 
predominio del teatro conservador, debido a 
factores económicos, históricos y políticos de 
muchos órdenes. Contra él se ha alzado un 
tipodeteatroqueesmásomenosmmbativo, 
un teatro crítico o formalmente experimen
tal, que, muchas veces, se ha quedado en Ji te
ratura dramática, y, a veces, ha llegado a ser 
teatro. Lo que ocurre es que cuando Franco 
sube al poder se consolida de una manera 
rotunda la posición conservadora. 

Pero no hay que olvidar que en la época 
republicana, en el año treinta y cinco, en vís
peras de la guerra civil, la única obra intere
sante en Madrid fue Yerma. Uno lec el reper
torio de Madrid del año treinta y cinco y des
cubre un divorcio total entre un régimen que, 
en tanto que republicano, parecería obligado 
a favorecer un determinado tipo de teatro, y 
un repertorio terriblemente conservador. El 
hecho cierto es que, el JI! de junio del año 31, 
Rafael Alberti estrenó Fermín Galán en el 
Teatro Español en Madrid. El éxito parecía 
seguro puesto que la República acababa de 
proclamarse y Galán era un héroe republi
canojubiladoporla Dictadura. Pero el público 
armó un tal meneo que tuvieron que bajar el 
telón metálico y Alberti descubrió que la Re
pública estaba en las leyes, pero que el teatro 
seguía estando, estética e ideológicamente, 
en manos de la derecha. Es decir, que uno de 
los problemas de nuestro teatro es que no ha 
sabido ir al compás de la historia . 

Ahora mismo, por ejemplo, uno pensa
ría que, tras nuestra última recuperación 
democrática, el teatro independiente y toda 
una serie de líneas de teatro combativo tenían 
que haber crecido. Sin embargo, estamos 
viendo que, sodológicamente, tiene que se
guir luchando con el público de siempre, 
aunque el marco actual sea democrático y no 
dictatorial. Ha habido una resistencia, frente 



a ese teatro inconformista, representado en 
algunos momentos por el teatro independi
ente, en otros por alguna u otra compañía 
profesional, por algún que otro autor o direc
tor. Pero ésa es la excepción, porque el público 
no emerge de una realidad institucional sino 
de una realidad socioeconómica: es el que 
tiene tiempo, dinero, el que tiene posibilida
des, el que tiene hábito y, en ese sentido, la 
derecha ha dominado -ha establecido la de
manda-al teatro. Considera vanguardia todo 
lo que no sigue su corriente; trató igual a 
Brecht que a Beckett; lo que no era realismo 
costumbrista y no entraba en su línea de tea
tro conocido, era visto como vanguardia, 
universitario, marginal, no profesional. 

Por eso, nuestro teatro tiene una rémora 
muy grande, y la pelea es cambiar su con
cepto del actor, de las escuelas dramáticas, 
de los locales teatrales, de la crítica teatral y 
de otras muchas cosas igualmente funda
mentales. ¿Entonces, qué hace uno? ¿No es
cribe y se queda en la marginación? Desde 
Primer Acto viví las confrontaciones de 
Antonio Bu ero y Alfonso Sastre. Decía Bu ero: 
"Si digo lo que pienso, no voy a poder estre
nar"; decía Alfonso Sastre: "Si no dices lo que 
piensas, eres un posibilista, hay que decir lo 
que uno piensa" . Entonces venía el debate 
tremendo entre dos personas maravillosas: 
una que estaba dispuesta a buscar metáforas 
y alegorías para poder estrenar, a pactar en 
cierto modo con el sistema para poder expre
sarse, y otra que planteaba la necesidad de 
evitar cualquier autocensura, con la inevi
table consecuencia, en dictadura, de dejar de 
estrenar. 

Se produjo esta extraña historia, con 
todos sus diferentes grados, de dónde me 
quedo, dónde me mudo, qué hago para poder 
estrenar. Creo que ese tema lo habrán vivido 
también en su propia carne en la época chile
na, sometidos a una tensión entre la cautela, 
lo eficaz y lo que la ética personal te está 
exigiendo. Eso la gente de teatro lo ha pade
cido durante la historia con mucha frecuen
cia. España, durante el franquismo, vivió 
una especial agonía: qué hacer, cómo hacer, 

para no ser mal interpretado. Por ejemplo, el 
espectáculo Castañuela 70, del grupo Tába
no, tuvo mucho éxito, en un teatro comercial, 
y había en el propio grupo gente que se plan
teaba el problema de hasta qué punto se esta
ba en la oposición con una obra que tenía esa 
acogida. La dictadura resolvió el confl icto, 
montando un pretexto para prohibirla. 

-¿Cuál fue su relación personal con el 
movimiento de teatro español independien
te, que se desarrolló fuera de los escenarios 
oficiales, de los teatros privados, de los lu
garesdondesehacíael teatro español? ¿Tuvo 
que acudir a las universidades, a otros re
cintos, lo que obligó necesariamente a bus
car fórmulas de expresión, autores, etc., que 
no eran los que circulaban en los otros 
teatros? 

-Evidentemente, dentro de las respues
tas que dio la sociedad española al fran
quismo, el teatro independiente fue una res
puesta combativa. Pero una de las explica
ciones sociológicas es que el teatro independi
ente lo hicieron las gentes que no habían 
hecho la guerra. 
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La conquista de la democracia en Es
paña la hacen dos sectores: un sector, en el 
que yo me incluyo, que acaba con la d icta
dura para poner una democracia identifi
cada con la idea del desarrollo de la libertad, 
la justicia social y la participación política, y, 
también, un sector que había colaborado con 
el franquismo y que, en un momento d eter
minado, empieza a entender que es más ren
table acabar con aquello y buscar una de
mocracia liberal. Por eso, en un determinado 
momento, muchos políticos franquistas se 
hacen demócratas,. como expresión de los 
nuevos intereses económicos del grupo so
cial que siempre habían representado. 

El teatro independiente funciona en un 
momento de la historia española en que la 
mayoría comienza a vislumbrar la posibili
dad y aún la conveniencia del cambio. Surge 
cuando ya la gente del teatro independiente, 
por edad, no ha hecho la guerra civil, y, por 
tanto, no la tiene en su imaginario. Cuando 
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yo hablo de política, siempre recuerdo que 
tenía cinco años cuando me sentaron en una 
sill ita para ver un fusilamiento. Evidente
mente, la persona que nació después tiene 
una ventaja sobre mí, o tal vez una desventaja, 
porque no tiene esa imagen. Yo creo que es 
muy importante tener claro que el teatro in
dependiente tuvo un valor que venía dado 
en gran medida porque, por primera vez, 
apareció una generación que no estaba bio
lógicamente marcada por el recuerdo directo 
del horror, y así, por ejemplo, en la discusión 
entre Buero y Sastre-que, repito, me parecen 
dos personas ejemplares- se olvidaba que 
An tonio Buero había hecho la guerra, había 
sido condenado a muerte, había estado cua
tro o cinco años en la cárcel, había estado du
ran te mucho tiempo asistiendo a las "sacas", 
que es la lectura de quienes iban a ser fusila
dos esa mañana. Cuando Antonio hablaba 
de tea tro, lo hacía con todo eso dentro de la 
cabeza y cuando Alfonso hablaba de la Revo
lución, no estaba "marcado" por ello. Era el 
encuentro de dos lecturas de la historia espa
ñola completamentediferentesdesdeel punto 
de vista vivencia!, aunque ideológicamente 
estuvieran llenas de puntos de contacto. 

Para mí, el teatro independiente español 
su pone la llegada de una generación que no 
está marcada por la guerra y que coincide 
con una cri sis del pensamiento franquista de 
la burguesía española . Es la gente que quiere 
pelear por el cambio en nuestra sociedad y 
que se da cuenta de que dentro de la estruc
tura del teatro conservador hay muy pocas 
posibilidades. Y monta una fórmula teatral 
itinerante, organizándose en grupos, gene
ralmentecooperativas,quereparteneldinero, 
sin sala propia, y que son contratados por 
asociaciones culturales y centros de diverso 
con tenido que también quieren cambios en 
el país. Van estableciendo grandes redes de 
ci rculación y van trabajando. 

Hayquedecirque América Latina, para 
nuestros grupos, en un momento determi
nado, fue muy importante. El hecho cierto es 
que el Festival de Manizales dio a los grupos 
independientes, o a cuantos estuvimos allí, 
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una conciencia de la relación entre el teatro y 
la sociedad, el teatro y la política, enorme
mente positiva, enormemente rica, siendo 
muchos los deudores de esa lección latino
americana. Cuando nuestros grupos busca
ron obras, muchos recurrieron a Historias 
para ser contadas, de Osvaldo Dragún. Es la 
obra que más se hizo en España en un año 
determinado, porque los gruposencontraron 
en ella una forma, y un contenido, que servía 
para nuestra vida teatral. Ese fue el teatro in
dependiente, y muchos pensábamos que, 
cuando llegara la democracia, el mejor teatro 
independiente -es decir, aquél donde pre
valecía la creación a la funcionalidad política
sería fortalecido. No ha sido así, porque, 
aparte de que, afortunadamente, no tenemos 
fascismo en el poder, hay que tener claro que 
el sueño utópico que se generó en el antifran
quismo está muy lejos de nuestra realidad. 

-Usted ha tenido muchos contactos, ha 
escrito libros sobre autores españoles que 
nosotros, por toda esta pelea de España y 
América Latina, muchas veces no miramos 
con objetividad. Quería preguntarle por 
estos afectos profundos, por los autores que 
sentiría hoy más ligados a la trayectoria de 
su vida. 

-Yo tengo una ventaja, y es que quiero 
a mucha gente y no tengo el problema de 
buscar a personas que me interesen . Así que 
no podría contestar a esta pregunta. Yo cuan
do veo al grupo peruano Yuyachkani, por 
ejemplo, o veo el espectáculo Una tarde con 
Manuela, del grupo "Fanfarria" de Mcdellín, 
les aseguro que, aunque soy profesionalmente 
crítico, no tengo ningún ánimo crítico. Lo 
tengo ante aquellas cosas que conozco, aqué
llas cuyos supuestos me son familiares, donde 
puedo desentrañar el mecanismo que está 
detrás de la obra de teatro. Pero si pienso que 
la realidad de Medellín no es la mía, que allí 
cuando ven un coche parado se preguntan 
siempre si estará a punto de explotar, que 
conviven con la muerte en términos absolu
tos, de pronto me siento sin el menor derecho 
a sentarme en la butaca y empezar a juzgar. 



¿Con qué cara me voy a sentar en una salita 
de La Candelaria para decir que Una tarde 
con Manuela es buena o es mala? No puedo 
ir de bobo, pero he de conciliar mi propio 
espíritu critico con algo que es mucho más 
importante: entender, aprender, compren
der de dónde demonios sale eso, por qué 
sale, por qué dicen lo que dicen y por qué lo 
dicen de esa manera. 

Me parece que lo más apasionante del 
teatro no es juzgarlo sino lo que permite 
descubrir a través de él. Quizás parezca una 
paradoja, pero yo no me divierto haciendo 
critica; me siento feliz cuando la obra está por 
encima de mí, y me siento desgraciado cuando 
estoy por encima de la obra. En cambio, hay 
críticos que lo que hacen siempre es poner las 
obras por debajo de ellos; sea lo que sea, da 
igual. Si veo una obra española yo sé, más o 
menos, por dónde va, pero yo vi a Yuyachkani 
ayer y aunque siento que es un espectáculo 
frustrado, escribiré de él con mucho cuidado, 
porque sé que ser limeño y plantearse el 
problema del choque entre la cultura andina 
y la cultura española, tratar de soldar esas 
dos culturas o preguntarse hasta qué punto 
la identidad está en un sitio u otro, supone 
una serie de preguntas desgarradoras que yo 
no me hago. Así que, ante una serie de espec
táculos, me creo con derecho a dar una opi
nión, pero sabiendo que mi punto de vista no 
es posiblemente el bueno, y dándole mucho 
más valor a lo que la obra me descubre que a 
su mayor o menor adecuación a mi concepto 
de teatro. 

Así que yo no tengo mis a u tares funda
mentales, o tengo muchos. Aparte de que 
puede ocurrir que una obra que no sea fun
damental, por el modo de representarla, de 
pronto se vuelva fundamental. Por ejemplo, 
siempre he visto a Tito Andrónico como una 
tragedia de Shakespeare. Pues bien; el otro 
día vi el montaje de Peter Stein y sentí que es 
la tragedia de nuestros días. Esa mezcla de 
matanzas arbitrarias, de cálculo e i rracionali
dad, de héroes que luego son cocineros, eso 
de comerse los huesos de los unos y los otros, 
esa mezcla de política y antropofagia, todo lo 

que me parecía una especie de locura del 
joven Shakespeare, de pronto me ha pareci
do que es una crónica de mi época y eso me 
lo ha hecho sentir Peter Stein. Si yo hubiese 
hablado de Tito Andrónico antes, hace seis 
meses, habría hablado muy diferente a como 
hablo ahora. Entonces, esa disponibilidad 
para dejarse violar, digámoslo así, es funda
mental para sentarse en una butaca. 

-Me refería a los autores más "próxi
mos", no como valores estáticos sino por su 
incidencia en su trabajo. Dado que se ha 
ocupado, reiteradamente, de Federico García 
Lorca, dígame cómo siente la presencia hoy 
de este escritor en España. 

-Obviamente, los que son más jóvenes 
tienen otra perspectiva. Para mi generación, 
Lorca tuvo un carácter emblemático, en la 
medida en que fue un autor asesinado que 
trató el tema de la libertad. Las circunstan
cias de su asesinato, la prohibición de su 
obra, todo eso se convirtió ya en un elemento 
de referencia fundamental, hasta que, de 
pronto, en un momento determinado nos 
dimos cuenta de que para la comprensión del 
teatro de Lorca lo peor que podía pasarle es 
que lo asesinaran. Porque se produce una 
sublimación de su teatro que nos impide 
comprenderlo; en la medida en que Federico 
se vuelve un símbolo del teatro de la 
izquierda, del teatro de la libertad, del poeta 
asesinado, se vuelve un saco de tópicos y uno 
empieza a andar por el mundo y a escuchar 
por todas partes las mismas frases hechas 
sobre Federico. A Federico lo mató, primero, 
la derecha físicamente, y, luego, la izquierda 
artísticamente; ellos le dispararon con balas, 
nosotros le disparamos con el respeto, pero, 
en definitiva, las balas y la beatería son dos 
cosas que mataron a Federico por mucho 
tiempo. 
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Pasado ese periodo, poco a poco, fue 
surgiendo la posibilidad de acercarse, de un 
modo libre, a Federico. Y de comprender que 
es un autor importante en nuestro país, en la 
medida en que es un autor que no acepta el 
realismo adocenado, que piensa en la u ni ver-
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sidad, que anticipa en La barraca el futuro 
concepto del teatro independiente. Es un 
hombre que plantea un tipo de reflexión cul
tural dentro del mundo teatral, que le hacía 
muchísima falta; plantea problemas de reper
torio, de actores, hace unas reflexiones for
midables sobre las relaciones entre sociedad 
y teatro. Dice que el problema de las socie
dades que no tienen teatro es que son socie
dades políticamente enfermas, que no fun
cionan, puesto que existe un paralelo entre la 
salud teatral y la salud política. Empieza a 
pensar en una cantidad de cosas que lo con
vierten en un autor importante. Plantea la 
posibilidad de un teatro surrealista, rompe 
las barreras entre lo fotográfico y lo lírico: su 
tea tro es fotográfico y lírico, su teatro es en 
prosa y en verso, su teatro amplía el concepto 
de realidad. Hay una actitud anticanónica en 
su obra que a mí me parece foriTÜdable. Hablar 
de la vigencia de Federico sólo tiene sentido 
si se superan las lecturas vinculadas a su 
muerte, para verdaderamente ir más allá, 
aparte, claro, de la solidaridad total que tiene 
que merecemos su persona frente al asesi
na to. En su obra, hay una realidad poética, 
unos personajes, una propuesta original y en 
la medida de que la gente ha sido capaz de 
acercarse a Lorca profundizando en estas di
mensiones, ha aparecido un autor lleno de 
vida, en permanente experimentación. 

Un texto que tiene que ser leído con 
mucha atención, es Comedia sin título, de la 
que, como sabéis, hay sólo un acto. Lo que 
plantea Federico sobre la lucha entre la calle 
y el teatro me parece muy importante; plan
tea claramente que un teatro que está "fuera" 
de la calle es un teatro muerto, que la calle 
tiene que llegar al escenario, que si la calle no 
llega al escenario el teatro finalmente desa
parece. Esa idea de que la Revolución llama 
a la puerta de un teatro, donde actores y 
espectadores se refugian en la representación 
de una obra, esa oposición calle-arte digá
moslo así, es una in tuición de Federico formi
dable. Y la resolvió con clara ambición esté
tica; pues no se trata, simplemente, de abrir la 
puerta para que entre el vendedor callejero y 
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ocupe el teatro. El abre la puerta para que 
entre la calle, pero al vendedor callejero no se 
le deja hablar en el teatro, donde hay que 
hablaren términos teatrales. Calle y teatro no 
deben estar separados, pero tampoco su
plantarse entre sí; la puerta ha de estar abier
ta, pero la acción en el espacio de la calle es 
distinta a la acción artística del escenario. Son 
verdades elementales que, a menudo, se olvi
dan. Federico las formuló de una manera 
muy nítida y muy clara en Comedia sin tí
tulo. Es un autor del que hay mucho que de
cir y que desmitificado y liberado de todas 
las banalidades que han caído sobre su per
sonalidad, mantiene un gran interés. 

-Tal como cree que hay una oposición 
entre calle y teatro, ¿cree que existe una 
oposición norte-sur? 

-A mí, que los del norte me hagan pro
gramas de televisión me parece bien, así los 
conozco; que los programas de mi país se 
parezcan a los del norte, ya me inquieta; pero 
que yo sueñe con los pecados de las gentes 
del norte, me parece tremendo. El problema 
de la colonización quizás no esté tanto en la 
colonización de nuestra vida cotidiana, como 
en la de nuestros programas de transgresión. 
Soñamos nuestras vacaciones como las sueña 
un tipo de Nueva York o de París y eso lo 
encuentro horroroso. En la medida que el ar
te es sometido a criterios de otras culturas, 
nuestro imaginario es secuestrado por ellas. 
Ya no es que comamos o hagamos ciertas 
cosas como en esas otras culturas, sino que 
nuestras alternativas, nuestros cambios, 
nuestros sueños, también pertenecen a ellas. 

En el campo del arte eso es enorme
mente importante, porque la colonización 
del arte supone la destrucción de nuestros 
programas de cambio. He tenido la gran 
suerte de visitar Estocolmo y Leningrado, 
dos hermosísimas ciudades, en la época en 
que nunca se hacía la noche. Allí he visto 
teatro, y he participado de unos colores, de 
un ritrno,de unaarquitectura,quenada tenían 
que ver con Jos de Atenas o Sicilia. Y la forma 
de su teatro -a menudo excelente- lo refle-



jaba. Nosotros tenemos un lenguaje que 
maneja elementos e imágenes completamente 
diferentes y yo siento esta relación Norte
Sur, que podría y debería ser riquísima, como 
una oposición, en la medida en que el Norte 
quiere dominar al Sur, quiere imponerse 
como modelo cultural, llegando a suplantar 
nuestro imaginario. Esa idea de que el norte 
controla nuestros programas de cambio a mí 
me parece que es una cosa horrorosa y que la 
consigue precisamente a través del arte, lo 
cual, en definitiva, sobrepasa la idea de do
minación militar, política o económica para 
afectar a nuestra condición personal. 

La otra reflexión que quisiera hacer es 
que el lenguaje del mundo del sur cuenta con 
la improvisación; la comunicación, la partici
pación, el sentido de la fiesta, es completa
mente diferente. Pensad, por ejemplo, que yo 
soy de Valencia, y que en esa región hay una 
ciudad que se llama Elche en cuya Iglesia se 
celebra una ceremonia teatral muy impor
tante. La ceremonia se llamó durante mucho 
tiempo "Fiesta de Elche", lo cual enmarcaba 
la representación en un clima orgiástico y 
popular. Hoy, la Fiesta y el Misterio se pre
sentan como dos cosas separadas, aunque, 
probablemente, no lo estén en la conciencia 
popular. Donde la religión formaba parte de 
una concepción mediterránea de la fiesta, se 
la quiere convertir en un misterio, con su 
virgen, sus apóstoles, sus ángeles y sus reali
zaciones escolásticas, mientras, fuera del 
templo, unas gentecillas venden cuatro cosi
tas. Esa es la racionalización del concepto 
griego de la orgía, considerada por Aristó
fanes y por el culto báquico como una forma 
superior de conocimiento. ¿Qué suelen en
tender, en cambio, las culturas dominantes 
por orgía? Emborracharse. En cambio, en las 
culturas del Sur, la orgía remite a una idea de 
trance, a una determinada situación de pleni
tud, a una relación cosmológica con las estre
nas, con el fu tu ro y con la tierra. La orgía sería 
como una respuesta plena y visceral que 
llegaría donde no llega la razón. Cuando eso 
se destruye, perdemos algo fundamental, 
porque la orgía es, al margen de toda anéc-

dota, un concepto filosófico y vivencia) que 
forma parte del rescate de nuestra dimensión 
dionisíaca. 

Pensemos, porejemplo,en la formación 
de los actores. Citemos algunas escuelas 
fundamentales: Stanislavsky, del Sur, como 
es notable; Brecht del Sur, como es notable; 
Grotowski, del Sur, como es notable. Así que 
los actores del Sur estudian en academias del 
Norte, ¿es que nosotros, desde nuestra pro
pia cultura, no tenemos un concepto de actor 
que proponer? ¿Es que no contamos con 
aportaciones, que han tenido entre nosotros 
una significación específica, como la impro
visación de la Comedia del Arte o la coreo
grafía del teatro griego? ¿Es que tienen que 
explicarnos desde Nueva York que el actor 
ha de saber cantar y bailar? El actor griego ya 
cantaba y bailaba, y Sófocles debió ser un 
granmúsico,ademásdeundramaturgo,aun
que se ha salvado la letra y no se ha conser
vado la música. Toda esa hermosa historia, 
¿por qué no se refleja en nuestros escenarios? 
Yo tengo el sentimiento de que tenemos un 
mundo del Sur, todo lo diverso que se quiera 
pero afín, del que el teatro y el arte es una 
expresión, y que el Norte, en lugar de p ro
ponemos la deseable y enriquecedora con
frontación, lo que hace a menudo, por su 
fuerza política y económica, es imponernos 
su propia interpretación de lo que nosotros 
somos. O toma valores, como Pirandcllo, y 
los rehace, eliminando dimensiones vita les 
arraigadas en el origen siciliano del escritor. 
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-¿Cuáles serían a su juicio el tema o los 
temas que han incidido más en estos últi
mos años sobre la práctica teatral española 
visto desde la perspectiva de Primer Acto? 

-Pienso que, para los españoles, la dia
léctica dictadura/libertad en el fondo es terri
ble, porque las dictaduras se justifican en 
nombre de la convección del caos, y las 
democracias por devolver las libertades 
reprimidas por la dictadura. El estado de 
nuestra prensa podría ser un ejemplo. En Es
paña es muy difícil decirle a un periodista 
que mi en te o que dice tonterías, porque in me-



diatamente te responderá que atacas la liber
tad de expresión, que es uno de los baluartes 
de la democracia. Son discursos que fun
cionan como muchos de los partidos, donde 
uno se justifica en función del otro y el otro en 
función del otro. Nuestro verdadero proble
ma, pensando siempre en que hay una reali
dad socioeconómica que debe ir corrigiendo 
sus injusticias y arbitrariedades, es construir 
una cultura democrática. Para no seguir mo
viéndonos en el péndulo, supuestamente 
"corrector'', totalitarismo 1 democracia. 

Esta reflexión excede mi visión de la 
España contemporánea, para aplicarla al tipo 
de in terpretación política que, en términos 
mundiales, generalmente se nos propone. 
Sociali smo 1 Capitalismo; USA/ URSS; 
OTAN / Pacto de Varsovia, han empobrecido 
y esquematizado el modo de pensar. Yo 
pertenezco a una generación que muchas 
veces no ha dicho lo que tenía que decir, por 
temor a beneficiar al otro polo o a la utili
zación que pudiera hacerse de nuestras pala
bras. Intercalaré, para evitar cualquier equí
voco, que yo creo en la búsqueda de un 
sistema que concilie el interés general, la 
justicia social, con la libertad, pues ninguno 
de los dos términos es posible sin el otro, y 
diré ya que me parece muy positiva esta 
especie de crisis del Este y el Oeste, esta caída 
del muro, del que nos costará mucho tiempo 
desembarazamos intelectualmente, porque 
está muy arraigado en nuestro subconsciente 
ideológico. Mi idea, por tanto, en este punto, 
es que la conquista, en la sociedad española 
y en el mundo occidental en general, de una 
cultura donde la relación entre el individuo y 
la sociedad no está sometida al terrorismo 
verbal, al maniqueísmo sistemático, o al os
curo sentimiento de pecado, es algo muy im
portante. Yo presido el grupo de teatro de los 
Consultantes Culturales de la Comunidad 
Europea. Allí, mi reflexión es que \os artistas 
e intelectuales han trabajado desde hace si
glos, consciente o inconscientemente, por la 
existenciadeunaconcienciaculturaleuropea. 
Lo que pasa es que los intereses económicos 
no han dejado que exista. Ellos pusieron los 

muros, y su desaparición debe servir para 
que avance una concepción humanista y 
democrática de Europa, aún cargando con 
una serie de conflictos históricos -y aquí 
habría que hablar de Alemania o del tema de 
las nacionalidades- heredados. En resumen, 
nuestro problema en España y fuera de ella, 
essuperaruntipodereferencias,deesquema
tismos del pensamiento, y tratar de alcanzar 
una cosmovisión más rica que la derivada de 
un mundo dividido en dos. 

-España ha vuelto los ojos a América 
con ocasión del Quinto Centenario. Ha 
creado una serie de instituciones culturales 
y ha desarrollado toda una actividad con 
miras a festejar el año 92. Se ha creado la 
secreta sospecha de que el año 93 América 
va a desaparecer del panorama español, que 
hace años ha venido buscando, por una 
serie de razones económicas, la apertura al 
Mercado Común Europeo, etc. Entonces el 
papel que puede jugar cada sector o el in
telectual de hoy en España es un papel po
lémico: no es simplemente hacer una cele
bración ritual, sino que, necesariamente, 
tiene que tomar una posición ante el V Cen
tenario, que implica una visión del pasado, 
una visión del presente, pero, sobre todo, 
una visión del futuro. Yo sé que usted ha 
estado trabajando sobre el tema y quisiera 
que nos diera su opinión. 

-Considero, efectivamente, que el 92 es 
en España un tema mucho más interesante 
de lo que pueda parecer. Es un tema que obli
ga a definirse y, en el fondo, es una posibili
dad de cristalizar cosas que andaban ya en el 
aire. Creo que varios españoles que estamos 
aquí representamos a un montón de gente de 
mi país para la cual el92 sólo tiene el valor de 
una referencia, que, en todo caso, supone la 
existencia de más dinero público para e\ tema 
de América Latina y una mayor atención de 
los medios de comunicación. Porque está 
muy claro que Juan Margallo y el Celcit, 
intentaron aprovechar el 92 para hacer mejor 
lo que están haciendo, o hacer más cosas, pe
ro sin modificar su visión del tema. Todo ello 
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al margen del oportunismo de ciertos señores 
que, de pronto, descubren pasiones oscuras e 
insospechadas por América Latina. El tema 
es interesante porque pone sobre el tapete la 
lectura de las relaciones de España y América 
Latina. Lo que ocurre es que efectivamente, 
frente a una lectura imperialista del tema de 
la conquista y de la colonia, hay una res
puesta popular anti-imperialista totalmente 
justificada por parte de la sociedad latino
americana. Pero igual de malo es no tener 
memoria que encerrarse en ella; son dos ma
neras de traicionar el presente. Sepamos pues 
lo que pasó -a partir de libros como la Me
moria del fuego, de Galeano- y profun
dicemos en todo aquello que nos acerca. Para 
lo cual también nos valen muchas experien
cias históricas, que van desde Bartolomé de 
las Casas a la vida de nuestro exilio del39 en 
América. Hablemos de cosas concretas y no 
nos dejemos enredar por los que, otra vez, 
vuelvan a colocamos frente a oposiciones ab
solutas. 

Esa es mi lectura de192 y yo creo que en 
España hay mucha gente que la comparte, 
que quiere analizar determinados episodios 
históricos, pero sobre todo, plantear en térmi
nos de solidaridad contemporánea y de 
proyectos del futuro qué pasa con el mundo 
en lengua española. A este respecto, quisiera 
referirme a la presencia y uso del término 
"Iberoamérica", propuesto por un sector de 
la administración española, que debió con
siderar "Hispanoamérica" demasiado po
sesivo, y "Latinoamérica" demasiado ajeno. 
"Iberoamérica" era además una manera de 
meter Brasil e Hispanoamérica dentro del 
concepto. Sin embargo, lo que yo encuentro 
muy interesante es que "Iberoamérica" ha 
desbordado completamente su funcionali
dad inicial. '1beroamérica", para gentes como 
yo, como Carlos José Reyes o Luis Molina, no 

la forman los países de América que fueron 
colonias de España y Portugal. Es España, 
Portugal y los países que fueron colonias, lo 
cual supone una lectura completamente dife
rente. Porque la estamos planteando como 
una comunidad iberoamericana, donde, de 
pronto, frente a otras estructuras que en el re
parto de poder del mundo están por encima 
de nosotros, podamos realmente defender 
nuestra cultura, nuestros puntos de vista 
dentro de nuestra diversidad . Yo creo en este 
concepto, un tanto utópico, de Comunidad 
Iberoamericana, creo que el Celcit trabaja 
para él, y, desde ese punto de vista, el Cente
nario es una efeméride que debiera contribuir 
a su afirmación. 

El mundo se está dividiendo en grandes 
áreas; el área iberoamericana es importante, 
siquiera porque España y Portugal partici 
pan en los foros europeos, muy interesantes 
para el mundo latinoamericano. Al mismo 
tiempo, desde el punto de vista cultural, 
supone la defensa en común de una serie de 
valores. Para los españoles evidentemente la 
relación con América Latina es importantí
sima, quizás porque aquí están todas nuestras 
familias posibles. América Latina, para no
sotros, es un mundo irrealizado, el imagi
nario de España, y si vosotros entendéis eso 
nos vamos a entender bien. Igual que supon
go que para muchos de vosotros determina
dos aspectos de España son el imaginario de 
Chile, de Buenos Aires o de Bogotá. Si eso se 
entiende iremos adelante, porque nos com
plementamos. Es una exigencia de nuestro 
imaginario, castigada por innumerables tor
pezas históricas y políticas. Si el 92 nos llena 
de fotos de los Reyes Católicos, de las Cara
belas y de indios recibiendo felices la Fe 
Católica, eso no pasará de torpe anécdota . 
Esperemos que no sea así, porque, en todo 
caso, de lo que se trata, es de otra cosa. • 
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