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Ramón, no puedes ser así con Goldoni. No 
es que me guste particularmente su obra dramatúrgica 
ni que me apasionen como a un purista sus ideas 
sobre el teatro, como tampoco soy partidario de 
puestas en escena ortodoxas y demás está decirlo 
que tus aportes están entre los más importantes de la 
última década en el teatro chileno. 

El problema es que se nota demasiado que 
Goldoni te carga. No se puede escribir ni poner en 
escena sin un poco de amor por lo que se hace, por 
la materia escogida, por las herramientas con que se 
dispone. Como tampoco se puede crear nada sin un 
poquito de odio. El amor ciego por el tema lo único 
que genera son obras de propaganda o lecciones 
didácticas a las que sólo la pátina del tiempo confiere 
el doblez de la ironía, la reflexión de la nostalgia, el 
desgarro del tiempo perdido. El odio definitivo por un 
texto sólo permite la parodia. 

No te enamoraste de Goldoni y se nota. 
Fuiste caricaturista y casi cruel, dejando toda Ve
necia convertida en un imperio de idiotas. La posibili
dad de investigar el humor de una república de 
mercaderes, el chiste que eso permitía con nuestro 
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tiempo, los repliegues que se ofrecían en la am
bigüedad del personaje andrógino que desataba 
pasiones cruzadas, todo eso se perdió en tus mara
villosos efectos. 

Confieso que no asistí al estreno. Son siempre 
en medio de la semana y mi copado horario destina 
esos días para una asediada vida de familia. Me 
contaron de tu puesta con el entusiasmo sin límites 
que sueles generar y partí confiado. Llevé a mis hijos 
y me hiciste una broma al entrar: "Parece que me voy 
a poner a hacer teatro infantil". Lo que me parece un 
honor y un orgullo, darte al teatro adulto la potencia 
provocadora e imaginativa del mejor teatro para 
ni nos. 

Pero mis hijos se anduvieron aburriendo. 
Hiciste hablar a toda velocidad a los actores, apu
rando un texto que no te interesaba lo más mínimo y 
que por lo tanto a nadie interesó. Los efectos 
aparecían a través del rico trabajo de Gabriel Prieto, 
uno de tus fetiches actorales y comediante de fusta, 
y,lo peor, me habían contado todas las sorpresas. El 
ratón me lo había imaginado enorme y la máquina de 
volar perfecta; la mosca realmente creí verla pasar en 



mi mente y todo quedaba en sorpresa para muy 
ingenuos, o sea, para adultos que han olvidado la 
costumbre de esperar ver más allá de las imágenes. 

Tú y yo tenemos un viejo debate sobre el 
tema de la palabra en el escenario. Lo solucionamos 
más que armónicamente en el montaje de El deseo 
de toda ciudadana, donde te sobabas la frente an
gustiado cada vez que me atrevía a sugerirte ciertos 
puntos de vista. 

El deseo ... debería reponerse y estoy seguro 
aclararía mejor estas notas. Tu Goldoni está cons
truido con todo tu odio; es un espectáculo de un 
director decepcionado, a contrapelo, tratando de 
animar una fiesta decadente y aburrida, con trucos 
ingeniosos, pero de otro circo. 

La pregunta es obvia. Que te hayan llamado 
a ti a dirigir en la Católica me parece espléndido. Mi 
duda es que te metieron en la misma habitación con 
Goldoni. Es como esas citas a ciegas donde uno no 
halla qué hacer con una pareja empolvada, fuera de 
ponerse frenético o hacer chistes de todo tipo y saltar 
por encima de las mesas para por lo menos entrete
nerse solo. 

No sacaste nunca a bailar a Goldoni, no te 
dejaste llevar por su música. No hubo ni una gota de 
amor más que los tuyos de siempre: el comic, el ex
presionismo (diluido esta vez, por desgracia), los 
hermanos Marx, todo el cine de la tierra, tus golpes de 
efecto, tu imaginación atrapada en las redes de un 
texto al que no le sacaste ni un solo destello. 

Había un tema sexual precioso bajo la come
dia de equivocaciones, había una malignidad dis
frazada de picardía que podía dar una risa más 
amarga, había una estupidez general que necesitaba 

una crítica menos figurativa. Pienso yo, por lo menos. 
Pero, te lo dije,los chistes me los contaron, y 

por eso me aburrí soberanamente. Gabriel me di
virtió, lo confieso, pero no hay nada que me perturbe 
más que un director que no está cómodo. 

Por eso que con mis textos mantengo un 
cierto básico respeto por quién lo ponga en escena, 
conservando sólo la posibilidad del derecho a pa
taleo, pero sin verme jamás como el duet'lo de la 
pieza. 

Cosa de transar, de permitir que se provoque 
entre director y escribiente el nítido placer del teatro. 
Ese melancólico sentimiento de crear. Que no es la 
parodia, plebeyo goce destructivo, sino el siempre 
doloroso hábito de releer, el pastiche quizás, la 
nostalgia bien entendida, el desgarro que toda obra 
de arte necesita. 

Y rara cosa, si con alguien aprendí a me
terme en áreas más profundas, sin temor a las tintas 
fuertes ni asco de una crueldad estética sin contem
placiones en el tratamiento de lo más cruento, fue 
contigo en el trabajo de El deseo. 

Por eso mi enojo con tu Goldoni. Y, sobre 
todo, mi pregunta al Teatro de la Universidad Católica: 
¿Por qué Goldoni?; además, ¿por qué no darle una 
mejor oportunidad a un director como Ramón Gri
llero? 

La entretención, si bien debe ser parte del 
espectáculo teatral, no es EL sentido de nuestro 
oficio. Incluso, puede ser la perdición de una época 
que ha confundido la historia con el show de tele
visión y la mitología con el noticiario. 

El espectáculo debe detenerse. 
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