
Villa1 es una obra en la que tres mujeres discuten qué hacer con el centro de tortura y exterminio 

Villa Grimaldi. En la ficción, el directorio, compuesto por un grupo de sobrevivientes, no ha 

logrado acordar cómo rediseñar la Villa y les encargan a ellas tomar una decisión. Durante la 

discusión emergen tres posiciones imposibles de conciliar. Una es reconstruir la antigua casa, 

que fue demolida por la dictadura. Dos, construir un moderno museo de arte. Y tres, sacar los 

árboles y construcciones para plantar una pradera plana y perfecta de pasto corto que cubra 

todo el terreno. Este intenso debate busca pensar con el público cómo conviene recordar los 

crímenes y qué propósito tiene recordar. Las tres propuestas son justificables. Reconstruir la 

casa demolida permitiría entender más claramente cómo se torturaba y de esa forma intentar 

reproducir el horror. La Villa tomaría así una posición éticamente correcta porque las víctimas 

merecen que su sufrimiento sea descrito explícitamente. Por otro lado, la opción de construir 

un museo moderno, se argumenta, crearía un espacio para el arte, porque su lenguaje y la 

experiencia estética son los únicos medios que pueden aspirar a describir honestamente lo 

que ocurrió en la Villa, porque la condición fundamental de ese horror es que se resiste a ser 

descrito explícitamente. La tercera propuesta propone vaciar el terreno de la Villa para instalar 

una enorme cancha de pasto. Afirma que el horror de la Villa es, de hecho, irrepresentable 

y que el arte inevitablemente va a terminar transformándose en una experiencia estética ba-

nal y autocomplaciente. Por eso, propone, hay que crear un lugar vacío, abstracto, verde, y 

meditativo. Un espacio que permita que cada visitante pueda construir su propio horror. La 

simpleza del pasto busca poner la responsabilidad de la memoria, no en la Villa Grimaldi, sino 

en cada persona que la visite; cada persona en silencio, imaginando, y decidiendo su propio 

lugar en la historia. 

Villa no concluye con una decisión clara, o mejor dicho, como dramaturgo busqué esconder 

la opción que yo habría apoyado. Sin embargo, cuando me lo han preguntado, he dicho que me 

inclino por reconstruir la casa de torturas. Pero también he respondido que la Villa Grimaldi es 

perfecta como está ahora, porque es un centro de memoria construido por sus sobrevivientes, 

que no siguieron un plan resuelto luego de una larga reflexión. Simplemente fueron avanzan-

do de a poco, experimentando, mientras estaban sometidos al dolor inimaginable de volver a 

recorrer la Villa Grimaldi. 
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Decidimos estrenar la obra Villa en Londres 38, otro centro de tortura y exterminio que 

está en el centro de Santiago. Usamos la sala más grande del segundo piso. Nos dijeron que ahí 

mantenían a todos los secuestrados, desde donde podían escuchar claramente las sesiones de 

tortura que ocurrían en las habitaciones contiguas. El lugar era interesante para presentar Villa 

porque le permitía al público visitar Londres 38, y seguir la discusión de cómo recordar la Villa 

Grimaldi desde un excentro de tortura que se hacía preguntas parecidas. 

Antes de cada función invitábamos al público a recorrer la casa durante el intermedio. 

Naturalmente ese momento se convirtió en una exploración necesaria, solemne y silenciosa. El 

público abría puertas y examinaba salas estrechas y vacías. Algunas tenían tubos metálicos que 

emergían extrañamente de los muros. Quizás eran restos de un antiguo sistema de calefacción, 

pero era fácil imaginarse que eran restos de la tecnología de la tortura. También había hendi-

duras inusuales en la pintura y rayas profundas en el suelo de madera, huellas que parecían 

importantes, para ser investigadas por equipos forenses. Sin embargo la mayoría de las huellas 

del antiguo centro de tortura ya habían sido intencionalmente borradas. La forma de eliminar-

las fue sórdida y, de alguna forma, cómica. Cuando la dictadura cerró Londres 38 transfirió 

gratuitamente la casa al Instituto O’Higginiano de Chile, una Corporación de Derecho Privado 

sin Fines de Lucro. Aparentemente los funcionarios de gobierno decidieron que este patético 

grupo de historiadores y militares retirados iba a ser el más indicado de borrar la historia de 

Londres 38. Lo cómico es que este Instituto O’Higginiano quedó para siempre manchado con 

la vergüenza de haber puesto sus escritorios, y sus comedores en salas de tortura. La mancha 

debería ser humillante, pero es un instituto compuesto por historiadores, y es posible asumir 

que varios, o todos, conocían la historia de la casa y que voluntariamente ayudaron a borrarla. 
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De hecho, quizás nunca hayan sentido vergüenza, sino orgullo. En el sitio web del instituto no 

aparece información de su década en Londres 38. Por lo tanto, si es que lo hicieron con orgullo, 

ahora el sentimiento es secreto. 

Todo esto explica que, durante el intermedio de Villa, el público que recorría Londres 38 no 

estaba descubriendo los restos de un centro de tortura. Lo que estaba viendo, principalmente, 

era una oficina abandonada, todavía con algunos cables telefónicos, y sus murallas cubiertas 

con varias capas de pintura. Fue un acto lento de encubrimiento de las pruebas de los crímenes. 

La segunda parte de la obra Villa, lo que justificaba ese intermedio, era, en realidad, otra 

obra, Discurso, en la que las mismas tres actrices de Villa se ponían la banda presidencial de 

Chile y hacían un discurso imaginario de la entonces presidenta Michelle Bachelet. Era un texto 

breve en el que la presidenta se defendía de ataques misóginos y sugería, veladamente, que 

quizás ella había sido torturada. En esa época Bachelet no había hablado públicamente acerca 

de haber sido detenida y torturada junto a su madre en la Villa Grimaldi. Entendíamos que no 

nos correspondía decir públicamente algo tan personal, casi todo Chile lo sabía. Además las 

organizaciones de derechos humanos esperaban con impaciencia que ella se definiera como 

torturada, además de hija de ejecutado político, para impulsar desde la posición de Presidenta 

Víctima la causa de la memoria, los juicios, las reparaciones, y la educación, para impedir que 

pudiera repetirse el horror. La presidenta estaba en la incómoda posición de ser la secuestrada 

más conocida de la Villa Grimaldi, pero se demoró años en hablar públicamente de su experiencia. 

Cuando lo hizo decidimos dejar de presentar ese Discurso después del intermedio. 

La obra Villa siguió haciendo temporadas en otros lugares. Estuvimos en el Centro de 

Memoria José Domingo Cañas, en teatros, y finalmente la presentamos en la Villa Grimaldi, 
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bajo un enorme toldo blanco. Fue una decisión difícil y seguramente equivocada porque en la 

obra una de las mujeres afirma que la Villa Grimaldi no debería convertirse en un lugar para 

presentar espectáculos porque eso iría en contra de la integridad solemne de la Villa. No fuimos 

consistentes con nuestra propia posición, pero agradecimos la voluntad de la Villa Grimaldi para 

acoger los cuestionamientos planteados en nuestra obra. 

Quizás nuestra temporada más larga fue en el Museo de la Memoria, una institución que es 

el legado más visible y simbólico de Bachelet en el tema de los derechos humanos. Es un edificio 

grande y moderno que permitió consolidar en el país la importancia de recordar los crímenes. 

Además, de alguna forma, el flamante museo cambió la forma de ejercer esa la memoria. Ya no 

se trataba solamente de rescatar casas demolidas o testimonios ocultos. Ahora se podía hacer 

una nueva memoria, asociada culturalmente a la tecnología de un edificio nuevo, alto, que 

además podía contener obras de arte. 

Nos interesó presentar la obra ahí porque, en una parte, Villa justamente cuestiona la 

existencia de ese museo. Un personaje afirma que como no nos dieron justicia nos dieron un 

museo de arte moderno. La idea es que el museo es un acto de justicia simbólica para consolar 

a la gente que no recibió ni justicia ni reparaciones. Pero, a pesar de su importancia, la memoria 

no es justicia. Además, la curatoría del museo tomó decisiones cuestionables, como construir y 

exponer una cama de tortura conectada a cables eléctricos. El problema es que la artificialidad 

de esa reproducción banaliza la realidad de la tortura, algo tan inimaginablemente horroroso 

que se resiste a ser representado. 

A pesar de todo, ahora pienso que el proyecto que justificaba la obra Villa fracasó, porque 

el esfuerzo colectivo de exponer los crímenes de la dictadura y la reflexión acerca de cómo 
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recordarlos no logró cruzar la línea imaginaria que encierra al arte. La prueba está en que hace 

muy poco tiempo vimos cómo se repitieron los estados de excepción, la tortura, los asesinatos 

y los crímenes de las instituciones de seguridad. Fue particularmente doloroso ver todo esto 

justificado y apoyado por los organismos de la democracia. La verdadera conmemoración de 

los cincuenta años del golpe ocurrió en el estallido social, y fue una demostración de la libertad 

que tiene el Estado para disparar a matar. 

Sin embargo, tenemos que insistir en el teatro porque es lo único que tenemos. En estos 

días he pensado hacer una segunda parte de Villa. Hace poco me interesó descubrir que el 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos todavía define su misión como “Dar a conocer 

las violaciones sistemáticas de los derechos humanos por parte del Estado de Chile entre los 

años 1973-1990, para que a través de la reflexión ética sobre la memoria, la solidaridad y la 

importancia de los derechos humanos, se fortalezca la voluntad nacional para que Nunca Más se 

repitan hechos que afecten la dignidad del ser humano”. Si esa era su misión, entonces fracasó 

absolutamente. Los hechos que afectan la dignidad del ser humano se repitieron interminable-

mente ante las cámaras en 2019 y 2020. Los crímenes también se repitieron. El Museo de la 

Memoria y su cama de tortura falsa no sirvieron de nada porque en vez de Nunca Más, el país 

fue sometido a un Otra Vez.

Mi idea para la nueva obra es la siguiente. En la ficción el directorio del Museo de la Me-

moria ha renunciado porque fracasaron en cumplir su misión. Como última medida encargan a 

tres mujeres, las mismas de Villa, que redacten una nueva misión para el Museo de la Memoria, 

algo actualizado que les permita seguir existiendo. Entonces las tres mujeres se juntan en el sub-

terráneo del museo para discutir tres posiciones distintas. Una, que la nueva misión sea honesta 

Villa, de Guillermo Calderón. Fotografía de Pola González.
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y que afirme que el museo se convertirá en un Museo de la Memoria de las Violaciones a los 

Derechos Humanos que Ocurrieron en el Pasado y las que Vendrán. De esa forma no quedarían 

atadas a un Nunca Más imposible de lograr. La segunda posición es que la misión elimine toda 

referencia a la dictadura y que se convierta en un museo de los crímenes de la represión del 

estallido social. Eso le daría urgencia y lograría convocar a un público más joven, que es el que 

ahora más necesita memorializar su propio trauma. La tercera posición sería partir por quemar 

la falsa cama de torturas, y transformar el Museo de la Memoria en el Instituto del Ojo. Un hos-

pital para la gente que perdió un ojo, o los dos, en el estallido. Para la gente que fue torturada 

y abusada. Para la gente que respiró litros y litros de Clorobenzilideno Malononitrilo. Y para la 

gente a la que le rompieron el corazón. 

Es posible que la escriba, pero no estoy seguro. La historia de estos edificios sigue cam-

biando y quizás debería esperar. Por ejemplo, durante el estallido social, Londres 38 se convirtió 

en un hospital de campaña para atender las heridas de la gente que protestaba. Poco tiempo 

después, justo antes de la cuarentena, la Villa Grimaldi acogió el enorme funeral de Mariano 

Puga, el emblemático y querido cura obrero. Londres 38 y la Villa Grimaldi siguieron avanzando 

y resolviendo su forma de hacer memoria, abriéndose a participar en la historia, dejando que la 

vida las transformara. Este podría ser un perfecto nuevo texto final para la obra Villa. Pero no 

lo puedo cambiar. No sería honesto. Además creo que ahora es más urgente hacer memoria 

para imaginarse el futuro. 
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